千米小说网

第1章 维也纳的雨19141933（第1页）

第一节：1914年11月9日，雨夜诞生

雨点敲打着维也纳弗洛里安尼巷一栋巴洛克式公寓的铅条窗棂，声音密集如鼓点。屋内，格特鲁德·基斯勒躺在产床上，汗水浸湿了亚麻床单。她曾是布达佩斯音乐厅里最受瞩目的青年钢琴家，手指能同时驾驭贝多芬的暴风雨与肖邦的细雨，此刻却紧抓着床柱，承受着人生中最暴烈的乐章。

“再用力，夫人！”助产士的声音穿过疼痛的迷雾。

格特鲁德咬紧牙关，脑海中闪过最后一个清晰的意象：不是音乐，是光——舞台追光灯切开黑暗，光束中尘埃舞蹈的样子。然后她听见了哭声，不是尖锐的啼哭，而是一串清亮的音符，仿佛雏鸟初试歌喉。

“是个女儿，”助产士将婴儿抱到她胸前，“看这眼睛。”

婴儿睁着眼。在煤气灯昏黄的光晕中，那双灰色的大眼睛没有新生儿常见的浑浊，反而异常清澈，正凝视着母亲脸上方晃动的光影。格特鲁德疲惫地微笑：“她……在看光。”

门外，埃米尔·基斯勒来回踱步。这位西十二岁的银行董事处理过无数次金融风暴，此刻却无法平静。当门打开，助产士宣布母女平安时，他冲进房间，先握住妻子的手，然后看向那个小小的襁褓。

“海德维希·爱娃·玛丽亚，”格特鲁德轻声说，“我们叫她海蒂。”

埃米尔小心翼翼地抱起女儿。婴儿轻得出奇，但眼神让他一怔——那不是婴儿茫然的凝视，而是一种专注的观察，仿佛在分析他的脸由哪些几何形状构成。窗外的雨声渐缓，维也纳陷入湿漉漉的寂静。在这座即将被战争阴影笼罩的城市里，一个将用美丽与智慧照亮两种完全不同领域的生命，开始了她的旅程。

许多年后，当海蒂·拉玛名震好莱坞时，传记记者会追问她最早的记忆。她总会提到光：“不是具体的某道光，是光本身。维也纳的雨夜，煤气灯在水洼里的倒影被雨滴打碎，像无数小太阳在跳舞。我想抓住它们。”

第二节：斯特凡大教堂的彩色光谱（1918-1922）

西岁生日后的第一个周日，埃米尔决定带女儿去斯特凡大教堂。这不是寻常的父女出游——埃米尔是维也纳犹太社区中少有的“开明派”，他相信信仰应该与理性并存，而哥特式教堂是几何学与光学的完美课堂。

“看这些拱顶，”他指着高达137米的南塔，“知道为什么能建这么高还不倒塌吗？”

小海蒂仰着头，阳光透过巨大的玫瑰窗洒下来，在她脸上投下红蓝绿黄的光斑。“因为……它们手拉着手？”她指着交叉的肋拱。

埃米尔惊讶于这个比喻的精准。“没错，像许多人手拉手，分担重量。”他蹲下身，拿出随身携带的笔记本——银行家的习惯——画了一个简单的受力图，“压力沿着石头传递，最后到达地面。”

但海蒂的注意力己经被彩色玻璃窗吸引。她挣脱父亲的手，跑到一扇描绘圣徒故事的窗前。那是下午三点，西斜的阳光正好穿透玻璃，在地面上投射出绚烂的光毯。

“爸爸，”她指着地上变幻的色彩，“为什么光穿过红色玻璃就变红，穿过蓝色就变蓝？光自己会变颜色吗？”

这个问题让埃米尔愣住了。他想起上周董事会上，一位工程师讲解新型光学电报机原理时，用的正是光谱概念。而眼前这个西岁女孩，用最朴素的语言触及了光的本质。

“光不会变颜色，”他慎重地选择词汇，“它本来就是所有颜色的混合。彩色玻璃像筛子，只让某种颜色通过。”

“像妈妈弹钢琴时，”海蒂若有所思，“她按下琴键，只发出那个音，但钢琴里藏着所有音。”

这个类比让埃米尔脊背发凉。不是恐惧，是某种预感的战栗——他的女儿拥有一种罕见的思维：能在完全不同的领域间建立连接。

从那天起，埃米尔开始系统地带海蒂探索维也纳的技术殿堂。自然历史博物馆的矿物展厅里，她盯着方解石的双折射现象看了半小时；技术博物馆里，她趴在最早的无线电发报机展柜前，问：“声音没有翅膀，怎么飞过空气？”

讲解员试图用“电磁波”打发孩子，埃米尔却认真解释：“想象你在池塘扔石头，水波一圈圈扩散。无线电波就像看不见的水波，载着信息扩散。”