千米小说网

第3章 命与自主（第1页）

命运似水，我们是水上行舟的人，不能决定风的方向，却能调整帆的角度。

一

清晨醒来时，听见窗外淅淅沥沥的雨声。上海的黄梅天总是这样，雨说来就来，说走又不走。我躺在床上，等关节慢慢苏醒——这是老年人的仪式，每天都要重新认识一遍自己的身体。

雨声中忽然传来邻居家的争吵。年轻夫妇在争论要不要让孩子学钢琴，妻子说这是投资未来，丈夫说这是盲目跟风。声音时高时低，像这场没完没了的雨。

我想起钱锺书曾经说过的话：“人生有命，这话不能全信，也不能不信。”就像这对夫妇，他们相遇、结合、生子，这些大的框架里有多少是命运的安排？但他们此刻的争吵、选择、决定，又实实在在是自己在做主。

年轻时读《论语》，对“死生有命，富贵在天”这句话很不以为然。觉得这是古人的消极，是妥协的借口。等到自己经历了战争、动乱、生死离别，才懂得承认命运的存在不是软弱，而是清醒。

命运是一条河，我们都在河里行船。有人生在顺流，有人生在逆流；有人遇到风平浪静，有人遭遇急流险滩。但无论河势如何，怎样划桨、何时靠岸、是否歌唱，这些终究是船上人自己的事。

---

起床后，照例先喝一杯温水。水温要刚刚好，不烫不凉——这是老去的身体提出的新要求。我慢慢地喝着，想起七十多年前无锡老家的那口水井。

井很深，井水冬暖夏凉。夏天时，母亲总在清晨去打水，说第一桶水最干净。有一次我问她：“为什么我们家的井在这个位置？”她说：“祖辈选的，这是命。”

“那我们可以挖一口新井吗？”

母亲笑了：“可以，但新井的水未必比这口好。有时候，接受己有的，比盲目追求新的更聪明。”

我当时不懂这话的深意。很多年后，当我试图在学术上另辟蹊径，当我在婚姻中遇到瓶颈，当我面对时代洪流不知所措时，才明白母亲说的是对待命运的态度：不是被动接受，也不是盲目反抗，而是在认识限制的基础上寻找自由。

二

早餐时，保姆说起她老家的表妹。表妹本来考上师范学校，却因为家里没钱供她读书，只能去南方打工。“这就是命苦啊。”保姆叹气。

我放下筷子，想起自己的求学经历。1928年，我报考清华大学外文系，但那年南方没有名额。如果认命，我就该放弃。但我辗转打听到可以去北京考试，于是说服父母让我北上。

那是我第一次与所谓的“命”正面较量。家人说：“女孩子跑那么远，这是何苦？”邻居说：“清华那么难考，别白费力气。”连我自己也动摇过——如果考不上，岂不是更丢脸？

但我还是去了。在开往北京的火车上，看着窗外飞驰而过的田野，我突然明白了一件事：命运设定了起点和条件，但往哪个方向走、走多快、以什么姿态走，这些是握在自己手里的。

后来我考上了，成了清华第一批女生之一。拿到录取通知时，我没有特别激动，反而感到一种平静的确认：这条路是我自己选的，无论将来怎样，我都认。

人生许多事都是如此。命运给了你一副牌，怎么打是你的选择。有人拿着好牌打输了，有人拿着差牌打赢了。重要的是承认牌是发的，但出牌的手是自己的。

三

雨停了，阳光从云缝中漏出来。我让保姆扶我到阳台上坐坐。湿漉漉的梧桐叶在阳光下闪闪发亮，像无数面小镜子。

这让我想起牛津的雨。1935年初到英国时，最不适应的就是那没完没了的雨。阴冷、潮湿、不见天日。锺书开玩笑说：“英国人的忧郁都是从这雨里泡出来的。”

但就是在这样的天气里，我完成了最重要的学术训练。每天泡在图书馆，从开馆待到闭馆。那些古老的羊皮卷、泛黄的手稿、密密麻麻的笔记，它们不会因为天气而改变，只等着愿意阅读的人。

有一次，我感冒了，头疼得厉害。本想休息一天，但想到预约的珍本第二天可能被别人借走，还是披上雨衣出了门。走在石板路上，雨水顺着领口往里钻，我突然想：这算不算与命运作对？

后来我明白了，这不是作对，而是在命运给的框架里，做最大程度的努力。天气是不能改变的，但出不出门是可以选择的；感冒是不能立刻好的，但坚不坚持是可以决定的。