千米小说网

第6章 一帘幽梦19721985（第1页）

一、片场的造梦者

1972年夏天，台北士林片场热得像蒸笼。

摄影棚里，巨大的水银灯发出刺眼的白光，把空气烤得发烫。工作人员汗流浃背，衬衫后背湿透了一大片。导演宋存寿盯着监视器，眉头紧锁。

“卡！”他站起来，“青霞，不对，情绪不对。”

镜头前，十九岁的林青霞穿着民国女学生的蓝布旗袍，两根乌黑的辫子垂在胸前，脸上却挂着怎么也挤不出来的眼泪。这是《窗外》的电影版，她饰演江雁容，此刻要拍的是被父母发现与康南的恋情后，被迫转学的那场哭戏。

己经NG了七次。

“导演，对不起……”林青霞的声音带着哭腔，但眼泪就是流不下来。

宋存寿叹了口气，看向坐在角落的琼瑶。她今天穿着一身简单的米色衬衫和长裤，手里拿着剧本，从开拍就坐在那里，安静地看着。作为原著作者和编剧，她有绝对的话语权。

“琼瑶姐，”宋存寿说，“你看这……”

琼瑶放下剧本，走到林青霞身边。棚里所有人都看着她——这个创造了江雁容的女人，这个让全台湾女性流泪的作家。

“青霞，”琼瑶的声音很轻，只有她们两个人能听见，“跟我来。”

她牵着女孩的手，走到摄影棚外。外面有一棵老榕树，树荫下稍微凉快些。琼瑶拉着林青霞在石凳上坐下。

“你几岁？”她问。

“十九。”林青霞低头绞着手指。

“我写《窗外》的时候，也差不多这个年纪。”琼瑶望着远处的山，“不过是在一个漏雨的屋子里，抱着发烧的孩子，一边哭一边写。”

林青霞抬起头，眼睛里有好奇。

“那时候，”琼瑶继续说，“我爱上了一个不该爱的人。他是我的老师，比我大二十五岁。我们在桂花树下讨论诗词，他借书给我，在我的作文本上写长长的评语。那种感觉……像是黑暗里突然有了一束光。”

她的声音很平静，像是在讲别人的故事。

“后来呢？”林青霞小声问。

“后来？”琼瑶笑了笑，笑容里有说不出的苦涩，“后来流言西起，我被转学，他辞职离开。最后一次见面，他送我一本《红楼梦》，扉页上写着‘世事洞明皆学问，人情练达即文章’。”

她顿了顿，转头看着林青霞：“你知道最痛的是什么吗？不是不能在一起，是连想念都不能说出口。要装作什么都没发生，要把所有感情埋在心里，埋到连自己都以为忘记了。可是夜深人静的时候，那些记忆就会跑出来，像刀子一样割你的心。”

林青霞的眼睛开始泛红。

“江雁容就是这样，”琼瑶握住女孩的手，“她不是不爱哭，是把眼泪都流在心里了。表面上要坚强，要听话，要做一个好女儿。可心里……心里早就碎成一片一片了。”

一滴眼泪从林青霞眼角滑落。接着是第二滴，第三滴。

“她转学那天，”琼瑶的声音有些哽咽，“回头看学校最后一眼的时候，不是恨，不是怨，是爱。爱那个给过她光的人，爱那段回不去的时光，爱那个傻傻的、不顾一切的自己。然后她要亲手埋葬这一切，继续往前走，装作什么都没发生过。”

林青霞哭出声来，肩膀颤抖。不是演戏的哭，是真的哭。为了江雁容，也为了眼前这个把伤口撕开给她看的女人。

琼瑶轻轻拍着她的背，自己的眼泪也掉下来。那些尘封的往事，那些刻意遗忘的痛，在这一刻重新变得鲜活。

“琼瑶姐……”林青霞抬起泪眼，“对不起，让你想起难过的事。”

“没关系，”琼瑶擦擦眼睛，“这些事，我从来没跟别人说过。但今天告诉你，是因为我觉得你会懂。青霞，你眼睛里有一种东西，和我年轻时候很像——那种对美好的渴望，那种对爱的执着，那种宁愿受伤也不愿麻木的勇气。”

两人在榕树下坐了很长时间。等情绪平复后，琼瑶帮林青霞补了妆。

“走吧，”她说，“现在你知道江雁容的眼泪是什么味道了。”

回到摄影棚，重新开拍。

“第三十八场第二镜，开始！”

镜头推进，林青霞站在校门口，回头望着教学楼。阳光照在她脸上，睫毛上还挂着未干的泪珠。她的眼神复杂极了——有眷恋，有悲伤，有决绝，还有一丝说不清道不明的温柔。

没有嚎啕大哭，只有两行清泪，无声地滑过脸颊。

宋存寿盯着监视器，屏住呼吸。整个片场安静得能听见空调的嗡嗡声。

三秒，五秒，十秒。

“卡！”宋存寿站起来，“完美！就是这个情绪！”