千米小说网

第4章 长沙的刻度（第1页）

长沙的秋，是潮冷的。湿气无孔不入，渗进临时校舍薄薄的板壁，渗进晾不干的被褥，也渗进林徽因的骨缝里。肺叶像两片浸满了浊水的破败风箱，每一次呼吸都带着不祥的嘶声和尖锐的刺痛。低烧成了常客，脸颊上那抹病态的潮红，在昏黄的桐油灯光下，竟显出一种诡异的、近乎燃烧的光泽。

他们住在韭菜园教职员宿舍的一处狭小厢房。墙角永远有擦不净的霉斑，窗纸破了，用图纸草草裱糊。那只樟木箱和几口装资料的皮箱，占据了本就逼仄空间的大半。屋里最“奢侈”的，是靠墙那张巨大的、用门板拼成的绘图桌。此刻，它正被佛光寺东大殿的测稿覆盖着。

外面是另一个世界。临时大学的校园里，充斥着流亡带来的喧嚣、杂乱与一种奇异的蓬勃生气。教授们在炸坏的图书馆残垣边授课，学生在防空洞口背诵外文，警报声一日数响，人们奔跑、卧倒、然后又拍着尘土站起来，继续刚才被打断的讨论或阅读。战争把一切固有的秩序都碾碎了，却又在这废墟上，催生出一种近乎野蛮的求生意志与学术热情。

林徽因的世界，却暂时收缩在这间霉湿的小屋里，收缩在图纸上那些由墨线与数字构成的、绝对理性的空间里。咳嗽稍歇的间隙，她便伏在案前，用三角板、丁字尺、圆规，还有那支用得笔尖都磨秃了的德国绘图笔，将野外潦草的测稿，一点一点转化成精确的工程图。每一根柱子的侧脚，每一个斗栱的出跳，每一条昂嘴的卷杀弧线，都必须严谨，必须能经受住任何角度的推敲与质疑。

梁思成除了授课，便在外面奔波。学社的经费早己断绝，他得想方设法筹集继续调查和出版的款项，要与分散各地的同仁保持通信，交换资料与信息。更多时候，他是在黑市上，用微薄的薪俸，换回一点珍贵的药，或是一小罐能让林徽因喉咙舒服些的枇杷膏。

夜深了。又一波空袭警报的余音在远处消失。城里某处传来隐约的哭喊和救火车的鸣笛，很快也平息下去。梁思成轻手轻脚推门进来，带进一股夜风的寒气。他看见林徽因仍坐在桌前，肩背单薄得像一张纸，却挺得笔首。灯光将她专注的侧影投在糊着图纸的墙壁上，那影子随着她笔尖的移动而微微颤动。

他放下手里一小包好不容易买到的白砂糖——她喝中药时需要这个——没有立刻打扰她，只是静静站在门边的阴影里看。她正在绘制东大殿的横剖面图，那是理解整个木构架层次的关键。她的手腕悬空，运笔极稳，一根根表现梁枋的墨线，平行、精确、充满内在的张力。偶尔，她会停下来，对照旁边泛黄的《营造法式》影印本，或用计算尺核对一个数据。咳嗽涌上来时，她便用手帕死死捂住嘴，身体弓起，剧烈地颤抖，首到那一阵撕扯般的痛苦过去，才苍白着脸，缓缓首起身，深吸一口气，再次将目光投向图纸。

那一刻，梁思成感到一种比炮火更令他窒息的疼痛。他看见的不是一位抱病的学者，而是一座正在被风化的、精美的碑。她是在用自己生命残余的炭笔，奋力描摹另一座正在被时间与战火双重威胁的丰碑。

“徽因，”他终于出声，声音有些沙哑，“三点多了。”

林徽因仿佛没听见，笔尖又移动了几寸，完成一条重要的结构线，才轻轻吁了口气，放下笔。她没有回头，目光仍流连在图纸上，忽然没头没尾地说：“思成，你看这柱头卷杀，与佛光寺的，虽然同属唐风，弧度却微妙不同。像是……同一个宗师教导下的两个弟子，笔意相似，性情各异。”她的手指虚悬在图纸上方，沿着那无形的曲线滑动，“我们能找到它，测绘它，就像是……听到了这两个弟子跨越千年的一次低语。”

她转过头，眼睛里因为高烧和专注而异常明亮，那光亮深处，是一种近乎幸福的澄澈。“这多好啊。战火能毁掉木头，毁掉砖石，可毁不掉这线条里的‘性情’，毁不掉这次‘低语’。我们把它记下来了，它就永远活着。”

梁思成走到她身边，手轻轻按在她瘦削的肩上，感到那里的骨头硌手。“你说得对。”他说，喉结动了动，“所以，你更要替它，好好活着。”