千米小说网

第11章 爱在左同情在右（第1页）

冰心离去时，北京的天还没有亮透。窗外是冬末春初那种特有的青灰色，远方的天际线刚刚泛起一丝若有若无的鱼肚白。病房里很安静，只有仪器停止运行后那种更深邃的寂静，以及压抑着的、低低的啜泣声。

铁凝第一个走上前，轻轻握住那只己经微凉的手。这只手写过千万字，抚摸过孩子的头，在战火中整理过文稿，种过花，也曾在无数个深夜里为友人拭泪。此刻它静静地垂在雪白的床单上，指节微微弯曲，仿佛只是暂时歇息，随时还会抬起来，指着窗外某处新开的春花。

宗远伏在母亲床边，肩膀轻轻耸动。她没有放声大哭，只是把脸贴在母亲的手背上，久久没有抬起。她知道，母亲不喜欢悲悲切切的场面。母亲说过：“我走时，你们不要哭得太凶。眼泪是珍珠，要留给活着的人互相擦拭。”

护士长红着眼眶，默默整理着床铺。她把那盆茉莉花往床头挪了挪，让最后一缕香气能环绕着老人。小护士站在门口，手里攥着那本从家里带来的《小橘灯》，封皮己经旧了，书页里有她十二岁时用铅笔划下的句子。她想请冰心奶奶签个名，现在这个愿望永远无法实现了。

晨光渐渐透进窗户，给病房里的一切镀上一层柔和的淡金色。光斑移动，爬上冰心的脸颊，照亮那些纵横交错的皱纹——每一条都是岁月的沟壑，里面沉淀着二十世纪的风云，也沉淀着一个人近一个世纪的悲欣交集。

铁凝忽然想起什么，轻声对宗远说：“大姐曾经说过，如果有一天她走了，不要搞隆重的追悼会。她说：‘我这一生，己经得到太多爱。最后就让我安静地走，像一片叶子落回大地。’”

宗远点点头，拭去眼泪：“妈妈留下过话，一切从简。她说，与其花在告别上，不如去帮助那些需要帮助的孩子。”

按照冰心的遗愿，后事处理得简单而庄重。没有追悼会，只有一个小小的家庭告别仪式。但消息传出后，吊唁的信件和电报如雪片般飞来。巴金从上海发来唁电，只有短短一句：“婉莹大姐先我而去，此生的光又暗了一分。”电报送到时，铁凝正在帮宗远整理信件，她读着这句话，久久无言。

那些日子里，燕南园33号的门前常常有人驻足。有白发苍苍的老者，有手捧鲜花的中年人，也有背着书包的学生。他们并不按门铃，只是静静地站一会儿，看看那株老紫藤——冬天还未完全过去，藤蔓还是枯褐色，但仔细看，芽苞己经鼓起，毛茸茸的，蕴藏着绿色的生机。

一个周末的早晨，宗远开门时，发现门口放着一盏手工做的小橘灯。桔皮己经干枯发黑，但里面的小蜡烛是新的，灯柄上系着一张卡片：“冰心奶奶，谢谢您照亮我们的童年。一个曾经的小读者。”字迹稚嫩，像是孩子的笔迹。宗远小心地拿起小橘灯，把它放在客厅的窗台上，那里有母亲常坐的摇椅，椅背上还搭着她常用的浅蓝色披肩。

铁凝开始整理冰心最后的谈话记录。在那些看似零散的日常对话中，她发现了一个完整的精神世界——关于衰老，关于死亡，关于文学，关于爱。她把这些记录整理成文，题目就叫《最后的窗口》。文中记录了冰心对年轻作家的寄语：“不要急于被看见，要急于看见。看见别人的苦难，看见世界的细节，看见光如何在裂缝中生长。”

文章发表后，引起了许多人的共鸣。一位评论家写道：“冰心先生晚年的这些思考，比她早期作品更显深沉。那不是黄昏的暗淡，而是星光的清澈——在生命的最深处，她依然保持着对世界的惊奇与爱。”

春天真正到来时，燕南园的紫藤开了。今年的花开得特别盛大，累累的紫色花穗垂下来，像一道道紫色的瀑布，香气能飘到很远。宗远常常坐在花架下，一坐就是半天。她说，能听见母亲的笑声，在花间，在风里，在午后斑驳的光影中。

4月，中国现代文学馆举办了“冰心生平与创作展”。展厅的入口处，放着那盏读者送来的小橘灯，旁边是冰心早年用过的一支钢笔，笔尖己经磨得很细。展厅里循环播放着她晚年的一段录音，声音苍老但清晰：“我始终相信，爱是人类最终的救赎。就像小橘灯的光，虽然微弱，但能照亮脚下的路。”