千米小说网

第4章 被偷走的人生19461965（第1页）

一、褪色的黄金时代

1946年的好莱坞，空气中弥漫着一种微妙的焦虑。战争的结束带来了和平，也带来了不确定性。电影制片厂的高管们开始私下讨论一个新词：“电视”。那小小的屏幕正在美国家庭中蔓延，像一种无声的威胁。

三十二岁的海蒂·拉玛站在路易斯·B·梅耶办公室的窗前，看着米高梅片场的忙碌景象。她刚刚结束《参孙与达莉拉》的合同谈判——这是她职业生涯中最重要的角色，也可能是最后的机会。

“海蒂，”梅耶的声音从背后传来，“这个角色能让你从‘欧洲艳星’转型为真正的史诗演员。但你必须全力以赴。不能再分心去……搞那些小发明。”

海蒂转过身，脸上挂着完美的微笑：“当然，路易斯。我完全投入。”

但她心里知道，那不可能完全投入。因为她刚刚经历了一次小小的震撼：在最新一期的《电子工程》杂志上，贝尔实验室的一篇论文提到了她的专利。

那是一个不起眼的脚注，在第23页的底部：“类似的抗干扰概念曾见于专利2，292，387（H。K。Markeyetal。，1942），但受限于当时的技术水平未能实用化。”

“etal。”——“等人”。她的名字被缩写在拉丁文缩写中，像是某种不便明说的秘密。但这是第一次，她的工作在学术文献中被正式引用。

那天下午，她把自己锁在书房里，反复阅读那个脚注。手指轻抚过印刷的字母，仿佛能触摸到某种认可。然后她做了一件冲动的事：拨通了贝尔实验室的电话。

“我想和论文的作者通话，”她对接线员说，“关于那篇扩频通信的论文。”

等待后，一个年轻男性的声音传来：“我是大卫·米德尔顿。有什么事吗？”

“我是海蒂·拉玛，”她努力让声音保持平稳，“专利2，292，387的共同发明人。我读了您的论文，很高兴看到您引用我们的工作。”

电话那头沉默了足足三秒。

“拉玛……女士？”米德尔顿的声音里充满难以置信，“您是那位电影演员？”

“是的。但我也是一名发明家。关于跳频技术，我有一些后续的想法和改进方案，也许我们可以……”

“拉玛女士，”米德尔顿打断她，语气变得礼貌而疏离，“感谢您的来电。但我们的研究是基于当前的工程实践。历史专利只是作为背景参考。”

“但核心思想是一样的！”海蒂感到一阵熟悉的挫败感，“同步的频率跳跃对抗干扰。这个概念在今天的技术条件下可以更好地实现……”

“贝尔实验室有充足的研究资源，”米德尔顿的声音里有一丝不耐烦，“我们不需要外部建议，尤其是来自……非专业领域的建议。祝您有美好的一天。”

电话被挂断了。又一次。总是这样。

海蒂放下听筒，看着书房墙上挂着的专利证书复制品。那是她特意定制的，装裱在精致的画框里，挂在技术书籍的书架上方。证书上的文字清晰可见：“保密通信系统……发明人：海蒂·K·马基、乔治·安太尔……”

“非专业领域。”她重复着这个词，声音在空荡的房间里回响。

二、达莉拉的枷锁

《参孙与达莉拉》的拍摄于1947年3月在派拉蒙的巨型摄影棚开始。塞西尔·B·戴米尔——好莱坞最有权势的导演之一——以他对细节的痴迷和对演员的严格掌控闻名。

第一天排练，戴米尔把海蒂叫到他的豪华拖车前。

“海蒂，亲爱的，”他抽着雪茄，烟雾在空气中缭绕，“达莉拉必须是电影史上最致命的诱惑。男人看一眼她，就会背叛自己的上帝。你能做到吗？”

海蒂试图进入角色的心理：“达莉拉不只是性感，她很聪明。她用智慧发现了参孙力量的秘密，用计谋让他……”

“观众不关心她的智慧，”戴米尔挥挥手，打断了她，“他们关心她的胸部和那头长发。我要的是视觉效果，不是心理分析。”

他站起身，走到海蒂面前，用导演审视道具的眼神打量她：“服装部门为你设计了七套戏服，每套都比上一套更暴露。化妆师会强调你的眼睛和嘴唇。你要做的，就是站在那里，让每个男人都想得到你，让每个女人都想成为你。”

海蒂感到一阵恶心。这和她预想的完全不同。她以为达莉拉是一个复杂的人物——聪明、野心勃勃、用自己的方式争取权力的女人。但在戴米尔眼中，她只是一个性感的符号。

拍摄中最著名的一场戏：达莉拉剪掉参孙的头发。按照剧本，这是她诱惑的高潮，背叛的完成。