千米小说网

第7章 归来的紫藤19461949（第1页）

一、钥匙与锈锁

1946年深秋的北平，天空是一种久违的、澄澈的瓦蓝。几缕白云薄得像扯散的棉絮，在高远的空中缓缓移动。阳光很好，明晃晃的，却没什么温度，照在青灰色的城墙上，照在光秃秃的槐树枝头，照在胡同里积着尘土的青石板上。

冰心站在燕南园的小院门前，手里攥着那把黄铜钥匙。

钥匙在手里沉甸甸的，表面生了斑驳的绿锈，摸上去粗糙涩手。她攥得太紧，钥匙的齿痕硌进掌心，细微的痛感让她确信：这不是梦，是真的回来了。

八年了。

篱笆墙塌了一半，竹片散落在地，枯黄的藤蔓纠缠其间。透过缺口，能看见院子里疯长的野草——狗尾草、灰灰菜、车前草，还有不知名的杂草，长得齐膝高，在秋风中瑟瑟摇曳。门是旧的木板门，漆皮剥落殆尽，露出木头本色的纹理，深深浅浅，像老人脸上的皱纹。门上贴的封条早己被风雨侵蚀，只剩下些残破的纸屑，边缘卷曲着，纸色泛黄，上面的字迹模糊不清，只能勉强认出“大日本”几个字，像褪了色的伤疤。

她深吸一口气，寒冷的空气里带着北平秋天特有的味道：煤烟、落叶、还有远处飘来的糖炒栗子的甜香。这气味如此熟悉，又如此陌生——熟悉的是北平，陌生的是这八年的距离。

钥匙插进锁孔。锁是老式的铜锁，锁眼周围也生了锈。她转动钥匙，锁芯涩滞地响了几声，“嘎——嘎——”，像久病之人的咳嗽。用力再转，“咔哒”一声，锁开了。

她推门。

门轴发出悠长而嘶哑的“吱呀——”，像是在诉说八年的沉默与等待。门开了，院子里的景象展现在眼前。

她屏住了呼吸。

那架紫藤还在。

不仅活着，而且以一种近乎蛮横的生命力，占据了半个院子。主干比她离开时粗壮了一倍有余，深褐色的藤蔓虬结盘绕，像老人手臂上暴起的青筋。藤蔓爬满了东厢房的屋檐，又垂下来，搭在井台上，有些枝条甚至探进了破碎的窗棂。叶子落了大半，只剩下稀疏的黄叶在枝头颤动，但残留的豆荚还在——长长的，扁平的，在秋风中轻轻摇晃，相互碰撞，发出细微的沙沙声，像在私语。

阳光透过稀疏的藤蔓洒下来，在地上投下斑驳的光影。光影里，青苔在砖缝间蔓延，厚厚的一层，绿得深沉，踩上去软软的，像地毯。井台还在原地，井口盖着的木板己经腐朽，边缘长出了几簇白色的菌菇。井绳断了，半截垂在井里，半截搭在井沿上，绳头散开，像枯死的发辫。

她一步步走进去。脚步很轻，像是怕惊扰了什么。野草拂过裤脚，草籽沾在上面。空气里有陈年灰尘的味道，有植物腐烂的味道，还有一种说不清的、时间沉淀后的荒凉气息。

正房的门窗破了。窗户纸碎成条缕，在风里飘荡，像招魂的白幡。门虚掩着，她轻轻推开。屋里的景象让她的心收紧。

家具还在，但都蒙着厚厚的灰尘。桌子上放着一只没洗的茶杯，杯底有干涸的茶渍，褐色的，凝固成奇怪的形状，像一只眼睛，瞪着八年的时光。茶杯旁是一个砚台，墨早己干裂，碎成几块。笔架上还挂着几支毛笔，笔头硬得像石头。

她走到书架前。书架上原本整齐排列的书，如今东倒西歪，有些掉在地上，摊开着，纸页脆黄，被虫蛀出密密麻麻的小洞。她抽出一本——是她战前出版的《闲情》，翻开扉页，上面有她自己的题字：“给文藻，愿闲情常在”。字迹还在，但纸张一碰就碎，像蝴蝶的翅膀。

墙上的画让她停下脚步。那是一幅她战前画的紫藤水彩——某个春天的午后，紫藤花开得正好，她心血来潮，铺开画纸，用淡淡的紫色晕染出满架繁花。画装在一个简单的木框里，如今画纸己经泛黄，颜色黯淡，画中的紫藤和窗外的紫藤，隔着八年烽火，沉默对望。

“妈妈。”宗生的声音在身后响起。

冰心转过身。十岁的宗生己经长到她肩膀高，穿着有些短小的棉袄，站在门口，眼神里有孩子的好奇，也有超越年龄的沉稳——那是战争给这代孩子打上的烙印。六岁的宗远拉着哥哥的手，怯生生地探头张望。

“这是我们的家吗？”宗远小声问。

冰心蹲下身，摸摸女儿的脸：“是，这就是我们在北平的家。”