千米小说网

第1章 紫罗兰初绽（第1页）

一九西三年的冬上海，是一杯放凉了的、浮着脂沫的浓茶。寒气黏稠地浸淫着这座城市，将法租界梧桐的枯枝、苏州河上氤氲的潮气，以及不知从何处飘来的、一丝若有若无的硝烟味，都搅拌成一种暖昧难言的基调。天色总是灰扑扑的，像是蒙着一块用了许久、未曾洗净的桌布，阳光费力地穿透下来，也只留下些无精打采的光斑。

张爱玲就立在这片灰蒙蒙的底色里，站在赫德路（今常德路）上那家《紫罗兰》杂志编辑部的门外。她身上那件墨绿色的呢子大衣，是姑姑的旧物，款式有些过时了，腰身也略显宽大，却恰恰包裹住她一种与周遭格格不入的矜持。她怀里紧紧揣着那个牛皮纸包裹，里面是她一笔一划誊写清楚的手稿，纸的边缘己被手心的微汗洇得有些发软。玻璃门像一块巨大的、不甚干净的冰块，模糊地映出她的身影——一个瘦削的、面容苍白的年轻女子，眼神里有着与年龄不符的沉寂，以及一丝不易察觉的、灼热的光。

她略略停顿，仿佛需要凝聚一些力气，才推开那扇沉甸甸的门。室内比外面暖和一些，混杂着纸张、油墨、烟草和旧书籍的气味，这是一种属于文字和想象的空间所特有的气息。有人抬头看了她一眼，目光里带着些许询问，她低声报了自己的名字和来意，便将那包裹递了过去，动作里有一种交出自己一部分魂魄般的郑重，又混杂着生怕被轻慢的、隐秘的不安。

几日后的一个下午，编辑周瘦鹃先生坐在他那张堆满书稿的办公桌后，终于翻开了那叠字迹清秀的手稿。标题是《沉香屑·第一炉香》，带着几分旧式小说的婉约，却又透着一股说不清道不明的、现代人的凉意。他起初读得随意，但很快，便不自觉地坐首了身子。那些句子，不是平铺首叙的白描，而是像藤蔓一样，带着妖异的力量，从字缝里“钻心蚀骨”地生长出来，缠绕住读者的感官。他读到葛薇龙初入姑母那座华美而颓废的宅邸，看到那“满山的棕榈，芦苇与喇叭藤”，感受到那“一种黏稠的、南中国的热”，这热里仿佛能嗅到腐败的花香与欲望蒸腾的气息。他三次调整坐姿，仿佛那椅垫上忽然生出了荆棘。最终，他摘下眼镜，用拇指和食指用力揉了揉鼻梁，对身旁的助手轻声叹道，声音里带着一丝被文字击中的震动与疲惫：“这等文字……不是用笔写出来的，是钻心蚀骨，自己从血肉里长出来的。”

刊发那日，是一个难得的、有淡金色阳光的午后。张爱玲再次来到编辑部，有人将一本新印的《紫罗兰》递到她手中。杂志还带着印刷厂里出来的、微温的体温。她走到僻静的街角，几乎是有些急切地翻开，找到自己的那篇。铅字密密地排列着，带着一种冷峻的、确凿无疑的质感。她的指尖轻轻拂过那些微凹的墨迹，油墨的清香混杂着纸张的味道，此刻仿佛不再是抽象的气味，而是具体地裹挟着葛薇龙的命运——那个清醒地看着自己沉沦的少女的欢笑与眼泪，她的虚荣与挣扎，她那在锦绣丛中一步步走向没顶的悲哀——所有这些，都化作了有形的丝缕，在她鼻尖缠绕不去。

随后是领取稿费。一个素布缝制的钱袋，捏在手里，能感觉到里面几块银元硬挺的轮廓。她将它们轻轻倒在掌心，银元相互碰撞，发出清越而实在的“叮当”声。这声音，比任何赞美都更让她感到一种踏实的喜悦。就在这一瞬间，一句遥远的话清晰地浮上心头。是母亲黄逸梵，在她还小的时候，有一次整理行装，背对着她，用一种冷静的、仿佛陈述世间真理的口吻说过：“女孩子家，钱要落在看得见的地方。”

这句话，像一枚小小的、冰冷的楔子，在此刻精准地敲进了她的心坎。她将银元重新装回钱袋，紧紧攥在手里，仿佛攥住了某种独立与自由的凭证。她没有犹豫，转身便朝着霞飞路的方向走去。

霞飞路上，即便在战时，也依旧维持着一种刻意营造的、浮华的体面。橱窗里陈列着来自巴黎的香水瓶和意大利的玻璃丝袜，咖啡馆里飘出慵懒的爵士乐。她熟门熟路地走进一家门面不大的裁缝店。店堂里光线昏黄，空气中悬浮着细小的纤维尘埃，像一场永无止境的、安静的微雪。老师傅认得她，抬了抬眼皮，算是打了招呼。