千米小说网

第7章 破晓（第1页）

《云壑松风》是在一个失眠的夜里开始画的。

那时距离胡适来访己过去半年，杭州的春天来得猝不及防。院墙角的苔藓一夜之间由暗绿转为鲜翠，老梅落尽残花后，新叶嫩得像婴儿的手掌。连日的雨洗净了天空，晨光格外清澈，透过窗纸在画案上投下菱形的光斑，光斑里有细尘缓缓旋转，像微型的星云。

陆小曼却失眠了。一连三夜，她躺在床上，能清晰地听见自己的心跳——不是病中那种慌乱的、漏拍的心跳，是平稳的、有力的、像某种召唤的节奏。闭上眼，眼前不是黑暗，是流动的线条，是交错的墨色，是山在生长、云在聚散、松涛阵阵。她知道，有一幅画在她心里酝酿成熟了，急着要出来。

第西夜子时，她终于起身，没有点灯，借着月光走到画室。铺开八尺整张的宣纸——最大号的，平时舍不得用，纸面在月光下泛着象牙白的光。她站着，面对这张巨大的空白，像面对一个全新的世界。手腕悬空，虚画了几个手势，感受着构图的走向。然后，她开始磨墨。

墨是陈年的“千秋光”，墨锭上的描金双龙己模糊不清，但墨质依然细腻。清水在端砚里慢慢变黑，从淡灰到浓黑，像夜色一层层加深。她磨得很慢，手腕匀速转动，心里却如潮涌——这些年画过的山水在脑海里一一闪过：初学时笨拙的模仿，病中颤抖的笔触，画展上那些尚显青涩的作品。每一次失败，每一次重来，每一次在夜深人静时对着未完成的画稿发呆。所有的积累，所有的等待，仿佛都是为了这一刻。

墨成，她提起了最大的一支笔。

第一笔落在纸的左下角——浓墨，侧锋，用力一刷，一道山石的轮廓骤然立起。不是江南山水的秀润，是北地的雄浑，是泰山的筋骨，华山的险峻。接着第二笔，第三笔，山势连绵而起，皴法多变：斧劈皴表现崖壁的陡峭，披麻皴表现山体的浑厚，折带皴表现岩层的节理。她画得很快，几乎不假思索，手腕的转动、笔锋的转换、墨色的浓淡，都成了本能。

山成，开始画云。

云最难。太实则滞，太虚则浮。她用淡墨层层晕染，留白处即是云形。云从山谷间升起，在山腰缠绕，在山巅汇聚。有的如絮，有的如涛，有的薄如蝉翼，有的厚如棉垛。墨色极淡，淡到几乎看不见，但又能感觉到云的存在——那是光与影的游戏，是实与虚的对话。

画到东方既白，山与云的框架己成。她放下笔，才发现手在抖——不是病弱的抖，是用力过度的抖。秋月端来早饭，她匆匆喝了几口粥，又回到画前。现在要画松了。

松是这幅画的灵魂。她选了五株古松，位置错落有致：前景两株，一高一矮，高者挺拔如擎天巨伞，矮者虬曲如卧龙；中景两株，遥相呼应；远景一株，隐在云雾中，只见轮廓。每一株松的姿态都不同，有的迎风，有的沐雨，有的向阳，有的背阴。枝干要用焦墨，画出树皮的皲裂、节疤的隆起、岁月的沧桑。松针要密而不乱，用细笔一根根勾出，墨色要有层次——向阳处淡，背阴处浓，新发的嫩针更淡些，带着春意。

她画得极慢。一根松针，就是一个呼吸；一个节疤，就是一道年轮。画着画着，她忽然想起黄山上的迎客松——那是和志摩一起看过的。他当时兴奋得像个孩子，说要写诗，却只是站在那里，仰着头，看了很久很久。下山时他说：“眉，你看那松，千百年来站在悬崖上，风吹雨打，雷劈电击，依然站在那里。人也该这样。”

那时她不懂，觉得松树再美，也比不上舞会上的水晶灯。现在懂了。松的美，正在于它的坚持——坚持站在该站的地方，坚持长成该长的样子，不管有没有人看见，有没有人欣赏。

画到第三株松时，手腕又开始疼。旧伤在春天的湿气里复发，像有细针在骨头缝里扎。她停笔，用热毛巾敷了一会儿，继续。不能停，一旦停下，气就断了。画长卷最讲究一气呵成，气断了，画就散了。

整整三天，她几乎没离开画室。吃饭在画案边，睡觉在躺椅上，醒了就接着画。秋月劝她休息，她摇头：“等画完。”

第三天黄昏，松终于画完了。五株古松立在纸上，姿态各异，但都有一种共通的东西——风骨。不是病梅那种带着伤痛的风骨，是健康的、昂扬的、顶天立地的风骨。松针在晚风中仿佛真的在摇动，能听见沙沙的声响。