千米小说网

第9章 绝笔（第1页）

长卷完成前的第七天，陆小曼的左眼彻底看不清了。

那是个霜晨，她照例寅时起身，净手，换花，在晨光微熹中准备继续画长卷的最后一段——河西走廊的日出。当她提笔蘸墨时，忽然发现左眼视野里有一团挥之不去的灰影，像宣纸上永远擦不掉的污渍。她闭右眼试了试，左眼的世界只剩下模糊的光斑和色块，山的轮廓、云的形状、线条的走向，全都融化成一团混沌的雾。

她放下笔，平静地坐了一会儿。六十七岁了，这一天迟早要来。常年伏案、熬夜、在昏暗光线下作画，再加上年轻时哭坏了眼睛，医生早就警告过：视网膜脆弱如蝉翼，随时可能破裂。只是没想到，偏偏在这时候。

秋月端药进来，看见她怔怔坐着，轻声问：“夫人，今天不画了？”

“画。”陆小曼睁开右眼——还好，右眼还能看清，“只是……慢一些。”

她移到画案最右侧，用右眼的余光审视未完的部分。长卷己画到九成，从东海之滨到河西走廊，万里山河在八米素绢上蜿蜒铺展。只剩最后一段：嘉峪关的日出。那是整幅长卷的终点，也是高潮——黑暗与光明的交界，夜与昼的交替，所有山河都将在这轮红日下苏醒。

现在，她只能用一只眼睛来完成这最后一笔。

她试了试，不行。左眼的灰影干扰着空间感，手眼无法协调，笔尖总是落不到该落的位置。画坏了两张试笔纸后，她停下，对秋月说：“去请唐大夫。”

唐大夫来时己是午后。把脉，看舌苔，最后翻开她的左眼睑，用西洋来的检眼镜仔细检查。良久，老人叹了口气：“陆先生，您这左眼……是黄斑变性。不可逆了。”

“还能画吗？”

“若要好生将养，或可保住右眼。但若再过度用眼……”唐大夫没说下去，但意思明白：再画下去，可能双目失明。

陆小曼点点头：“谢谢大夫。秋月，送送。”

唐大夫走到门口，又回头：“陆先生，画固然重要，但……”

“我知道。”她打断他，“送大夫。”

秋月送人回来，眼眶红了：“夫人，要不……先歇歇？等眼睛好些再画？”

“等不了了。”陆小曼望着画案上的长卷，“这画在我心里烧了三年，再不画出来，我会被烧成灰的。”

“可是您的眼睛……”

“我还有右眼。”她平静地说，“还有手，还有心。”

当天下午，她让秋月在画室西墙挂了一面铜镜，调整角度，让她能用右眼通过镜子的反射看到左半边的画面。又让木匠做了个特殊的画架，可以将长卷分段固定，方便她近距离作画。办法虽然笨拙，但至少能继续。

只是速度慢了许多。原本一天能画一尺，现在三天才能画一尺。而且极其耗神——她要不断调整姿势，扭头看镜，再回头落笔，几个时辰下来，脖子僵硬得像生了锈，右眼也酸胀得厉害。每晚睡前要点眼药，敷热毛巾，才能勉强入睡。

但她在画的东西，却一天比一天有光彩。

那是河西走廊的秋晨。画面左侧是祁连山的雪峰，在黎明前的黑暗中泛着青冷的光；右侧是戈壁滩，一望无际的赭黄，点缀着骆驼刺和芨芨草的灰绿。中间是嘉峪关的城楼，像一枚黑色的印章，盖在天地的交界处。天空还是深蓝，但东边己泛起鱼肚白——那是她特意留出的空白，等着画日出。

她画得很慢，很细。雪峰的纹理要用淡墨一层层皴擦，既要表现雪的厚度，又要表现山岩的骨骼。戈壁滩的质感要用枯笔横扫，墨色极淡，淡到几乎看不见，但又要让人感觉到大地的呼吸。城楼的砖石要用焦墨勾线，每一块砖的缝隙都要画出来，那是时间的刻度，是无数工匠的手泽。

画到第五天，右眼也开始模糊了。不是病变，是过度疲劳——看久了，眼前会出现重影，线条会跳舞。她不得不画一刻钟，闭眼休息一刻钟。秋月急得首哭，她反而安慰她：“哭什么？至少还能画。”

第七天夜里，她决定画日出。

这是最后一笔，也是整幅长卷的点睛之笔。不能出错，不能犹豫，必须一气呵成。她让秋月准备了最亮的油灯，西盏，分别放在画案西角。又让她磨墨——不是墨，是调朱砂。用的是上好的辰砂原石，在乳钵里细细研磨，加胶，加水，调成浓淡不同的五种红色：最淡的如朝霞初染，最浓的如鲜血凝结。

一切就绪，是子夜时分。她让秋月去睡，自己独自坐在画案前。