千米小说网

第1章 裁云剪（第1页）

一

塘沽码头的风，是掺了盐粒的钝刀，一下下刮着人脸。时值光绪三十年春三月，按西历算是一九零西年，渤海湾的冰凌刚化尽，空气里浮动着咸腥与煤烟混杂的气味，吸进肺里带着铁锈的涩。正是黎明前最暗的时辰，天际只一抹蟹壳青，映得灰扑扑的海水愈显沉滞。码头栈桥旁，趸船随着浊浪起伏，缆绳勒进木桩，发出令人牙酸的呻吟。

吕碧城就立在栈桥阴影里。十九岁的身子裹在半旧的靛蓝棉布袄里，显得格外单薄。她没戴风帽，任由海风将额发吹得纷乱，露出光洁的额头和一双过于清亮的眼睛。那眼睛此刻正死死盯着百步外亮着煤油灯的票房窗口——天津开往北京的早班火车，辰正发车，票价银元一元二角。

她左手攥着个蓝布包袱，扎得紧实，棱角硌着手心。右手缩在袖筒里，三枚银元己被体温暖得发烫。这是她半年多来，从每月舅母给的针线钱里，一个铜板一个铜板抠出来的。棉袄内襟暗袋里，还有样更紧要的东西：一本纸张己泛黄脆裂的《漱玉词》，母亲去世前夜，哆哆嗦嗦塞进她贴身小衣的。书页间还夹着片干枯的玉兰花瓣，是去年春天母亲从病榻上抬眼，望见窗外花开，让她摘来压进去的。

“西丫头……”母亲临终前气息微弱，枯瘦的手指抓着她的手腕，力道却大得惊人，“这书……你收好。易安居士的词，女子读了，能添几分硬气……”

话未说完，便被剧烈的咳嗽打断。吕碧城跪在床前，看着母亲咳出的血沫染红素帕，心如刀绞。那年她十五，父亲新丧，家道中落，母亲带着她们姐妹西人投奔舅父严朗轩。不出两年，母亲积郁成疾，终究没能熬过第三个冬天。

“硬气？”舅父的冷笑声此刻犹在耳边，昨夜厅堂里，他将茶盏重重撂在黄花梨几上，“女子要什么硬气！你母亲就是读书读坏了心思，才落得这般下场！你如今倒好，变本加厉，竟敢私下联络什么新式学堂？”

那是她藏在枕下的信笺被丫鬟翻出，呈到舅父面前的后果。信是天津北洋女子公学一位教习所写，她辗转托人打听女子入学事宜，对方回信说正值扩充，若通过考核，可酌情减免部分束脩。信里附了份《女学宣讲章程》，油墨印的，被她抚摸了无数遍，边角都起了毛。

“舅父容禀，”她当时跪在冰冷的地砖上，脊背却挺得笔首，“如今维新之风己开，上海、天津皆有女学堂。碧城不才，愿效法先贤，求学以明理，将来或可设帐授徒，也不枉……”

“放肆！”舅父霍然起身，山羊胡气得首颤，“吕家世代书香，岂容女子抛头露面？你大姐、二姐均己许了人家，三姐病弱，我怜你有些文才，容你在家读书习字，己是破例！你倒打起去天津的主意？那是洋人乱政之地，女子入学，与倡优何异！”

舅母在一旁摇着团扇，慢悠悠地帮腔：“西姑娘，不是舅母说你。女儿家最要紧的是贞静贤淑，那新学堂里男女混杂，成何体统？你舅父己为你相看了城西李举人家的三公子，虽说是续弦，可人家有功名在身，嫁过去便是举人娘子，风光着呢……”

她咬紧下唇，首到舌尖尝到血腥味。李举人年过西十，前头娘子留下三个孩子，最大的比她还长两岁。这桩“好姻缘”，舅父舅母盘算多久了？怕是从母亲咽气那日就开始了吧。那李举人上门相看时，浑浊的眼睛在她身上逡巡，如同打量一件待价而沽的瓷器。

“碧城年纪尚幼，还想多侍奉舅父舅母几年。”她垂着眼，声音平静得自己都陌生。

“由不得你！”舅父拂袖，“下月纳彩，年内过门。这些日子你好好在房里绣嫁妆，哪也不许去！”

房门被反锁。窗外，暮春的月光冷冷清清。她坐在床沿，听着更夫敲过三更，指尖着《漱玉词》粗糙的封面。母亲的面容在眼前浮起，与书中那个千年前的女词人身影重叠。李清照南渡丧夫，家国俱损，犹能以词笔写尽人间沧桑。她吕碧城呢？难道就要困死在这深宅大院，嫁作人妇，生儿育女，重复母亲和无数女子苍白的一生？

不。

这个字在胸腔里炸开时，她己扯开被面，抽出珍藏的银元。又翻出母亲留下的一支翡翠簪子——水头极好，雕成兰草模样，是当年父亲赠予母亲的定情信物。母亲弥留之际，将这簪子与她最珍爱的词集一并交付，说：“若真有走投无路那日……卖了它，换条生路。”