千米小说网

第4章 人生实苦（第1页）

苦是生命的底色，在这底色之上，人用勇气作笔，以坚韧为墨，画出各自的花朵。

一

晨起时，左膝的剧痛让我在床边坐了许久才敢动弹。这痛己经跟了我二十年，像一位不受欢迎却又准时来访的老友。窗外的梧桐叶上挂着昨夜的雨珠，在晨光中闪闪发亮——美与痛常常这样同时出现，仿佛在诉说人生的某种本质。

保姆端来温水时，看见我额头上的细汗：“杨先生，今天又疼得厉害？”

我点点头，又摇摇头。疼是实的，但说出来就虚了。有些苦只能自己咽下，有些痛只能自己承担，这是人生最基本的功课。就像婴儿出生时的第一声啼哭，仿佛在宣告：我来这世间，是要受苦的。

但奇怪的是，人往往要到很晚才肯承认这一点。年轻时总觉得苦是例外，是意外，是不该发生的偏差。要经历过足够多的清晨，在足够多的疼痛中醒来，才会明白：苦不是生命的插曲，而是生命的基调。

我记得母亲临终前拉着我的手，她的手己经瘦得只剩下一层皮包着骨头。“阿季，”她叫我的小名，“往后你要自己走了。记住，人生实苦，但苦中有真味。”

那时我二十二岁，刚刚大学毕业，正是觉得前程似锦的年纪。母亲的叮嘱像一阵不合时宜的秋风，吹过我心中盛夏的花园。我不懂，也不愿懂。

二

早餐是白粥配腐乳，最简单的食物。我慢慢地吃着，想起抗战时期在沦陷区的生活。那才是真正的苦，饿的苦，怕的苦，不知道明天在哪里的苦。

1942年，上海沦陷的第五年。米价飞涨到普通人买不起的程度，我们一家三口靠着微薄的稿费和翻译费勉强糊口。最困难的时候，一天只吃两顿稀饭，稀到能照见人影。

锺书那时正在写《围城》，每天写到深夜。饿得实在受不了，我们就喝盐水充饥。有一次，他看着空空的米缸，苦笑着说：“古人有画饼充饥，我们这是望缸止饿。”

但就是在这样的苦日子里，人的精神反而格外清明。因为物质被剥到最简，剩下的就是最本质的东西：活下去的意志，相守的温情，还有在困顿中依然不放弃的创作。

我记得一个冬夜，我们仨围着一床破棉被取暖。瑗儿才五岁，冷得首打哆嗦。锺书突然开始背杜甫的《茅屋为秋风所破歌》：“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂……”

背到“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”时，他的声音哽咽了。瑗儿仰着小脸问：“爸爸，什么是广厦？”

“就是大房子，暖和的大房子。”

“那我们什么时候能有？”

锺书摸摸她的头：“等不打仗了，等春天来了。”

那晚我久久不能入睡。不是因为冷，也不是因为饿，而是因为突然明白了什么是真正的苦——苦不是物质的匮乏，而是在匮乏中依然不灭的对美好的向往。这种向往与现实的落差，才是最深切的苦。

但也是这种苦，锻造了人的韧性。就像珍珠，是砂砾进入蚌体后的痛苦产物；就像沉香，是树木受伤后的自我疗愈。最美的价值，往往诞生于最深的痛苦之中。

三

上午的阳光很好，我让保姆扶我到阳台上。楼下的弄堂里，几个老人在晒太阳，他们的背影佝偻着，像被岁月压弯的树枝。

这让我想起干校时期的一位老教授。他姓吴，我们都叫他吴先生。文革开始时，他己经是六十多岁的人了，却被戴上“反动学术权威”的帽子，下放到黑龙江劳改。

北大荒的冬天，零下三十多度。年轻人尚且难以忍受，何况一个体弱的老人。吴先生的工作是清理牛棚，每天在没膝的积雪中来回，手和脚都生了冻疮，溃烂流脓。

但就是这样，他每天还坚持做一件事：用树枝在雪地上写字。写唐诗，写宋词，写他记得的一切美好的文字。雪地的字迹保存不了多久，很快就会被新雪覆盖，或被风吹散。但他还是写，日复一日。

有人问他：“写了又没，不是白费力气吗？”

他说：“写的过程就是意义。就像人生，明知终有一死，还是要好好地活。”

后来吴先生病倒了，是被抬回北京的。临走前，他最后在雪地上写了一行字：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”

字没写完，他就倒下了。但那些在雪地上短暂存在过的字，却永远留在了看见过的人心里。