千米小说网

第10章 归去（第1页）

画展当日，观者如云。

杭州艺专最大的展厅里，《千里江山》长卷被安置在特制的弧形展墙上，八米长的素绢在柔和的灯光下缓缓展开，像一条沉睡后苏醒的巨龙。为了保护绢面，展厅严格控制了人数，但门口依然排起了长队——有杭州书画界的名流，有艺专的师生，有从上海、南京专程赶来的收藏家，也有普通的市民，被报纸上“盲人画家万里山河”的报道所吸引。

陆小曼到得很早。她穿了一件洗得发白的青布旗袍，外面罩着素色羊毛开衫——这是她最好的衣服了，袖口依然有细密的补丁。秋月扶着她，从侧门进入展厅，在角落的休息椅上坐下。她的眼睛几乎全盲了，只能感觉到光的方向和模糊的人影，但耳朵异常灵敏：她能听见展厅里低低的惊叹声，脚步声在不同段落前的停留，还有偶尔抑制不住的抽泣。

“夫人，人很多。”秋月在她耳边轻声说，“贺老先生在门口迎客，胡适先生也来了，还有好多记者。”

陆小曼点点头，手放在膝上，微微颤抖——不是紧张，是某种更深的东西。三十三年了。从那个穿着巴黎定制礼服在舞池旋转的陆小曼，到这个穿着补丁衣服坐在展厅角落的盲眼老妇；从挥金如土的徐太太，到卖画为生的陆先生。这一路，她走了整整三十三年。

人群中传来低语，有些声音不大，但恰好飘进她耳朵：

“这就是陆小曼？徐志摩的那个……”

“真是她？完全认不出了。”

“听说眼睛瞎了，还在画？”

“这长卷……真是她画的？一个女流，还是半盲……”

她没有反应，只是静静坐着。这些话，她听过太多版本。年轻时是“交际花”“祸水”，后来是“未亡人”“苦命人”，现在是“盲人画家”“传奇”。标签一首在变，但她知道，自己始终是那个在悔恨与救赎之间挣扎的陆小曼，从未变过。

展厅渐渐安静下来。贺天健开始讲话，老人的声音苍老但清晰，通过新装的扩音器传遍每个角落：

“诸位今日所见的《千里江山》，不是寻常山水。它是一个人用三十三年光阴，用一双将盲的眼睛，用一颗破碎又完整的心，画出的生命长卷。从东海到西域，每一寸绢，每一笔墨，都是脚印，是泪痕，是呼吸。”

接着是胡适的声音，温厚，带着学者特有的克制：“陆小曼女士的画，让我想起了志摩的诗——都有一种不顾一切的赤诚。这轮红日，”他顿了顿，声音有些哽咽，“让我看见了一个民族在黑暗中寻找光明的力量。”

然后是艺专校长的介绍，评论家的分析，记者的提问。陆小曼都没仔细听。她的注意力在那些脚步声上——人们沿着长卷缓缓移动，在某些段落停留很久。她能“听”出他们在哪里：在钱塘江春水前，脚步声轻快；在黄山云海前，脚步停顿，有长长的呼吸声；在三峡急流前，有低低的惊叹；在嘉峪关日出前——那里停留最久，静得能听见自己的心跳。

终于，所有的讲话都结束了。人们开始自由观展。秋月扶她起身：“夫人，要不要去画前看看？虽然您看不见，但可以……”

“不用。”陆小曼轻声说，“画己经完成了，它有它的生命，让它们自己对话吧。”

她站在角落，像一棵长在墙角的竹子，安静，疏淡，与展厅中心的喧闹保持着微妙的距离。恍惚间，她觉得自己又回到了三十三年前的上海舞厅——同样的被人注视，同样的成为焦点，但一切又完全不同。那时她在中心旋转，现在她在边缘静立；那时她用华服美饰吸引目光，现在她用素衣简妆退隐角落；那时她害怕被人遗忘，现在她希望被人理解，而非记住。

恍如隔世。

真的隔了一世。

“陆……陆先生？”

一个年轻的声音在身边响起，有些犹豫，有些腼腆。陆小曼转向声音的方向，虽然看不见，但能感觉到那是个年轻人——气息里有青草的味道，像春天的竹林。

“我是艺专的学生，姓陈。”年轻人说，声音更近了，“我……我看了您的画，看了三遍。有些问题，不知能否请教？”

陆小曼微笑：“请问。”

“这轮红日，”年轻人似乎在下决心，“为什么画得这么……这么激烈？传统的日出都是温和的，圆润的，您的太阳却像在燃烧，在迸裂。为什么？”

展厅里安静下来。许多人在听。

陆小曼沉默了一会儿。她想起自己画太阳的那个夜晚——右眼刺痛，左眼灰影，但心里的那轮太阳却亮得刺眼。她想起调朱砂时手指的颤抖，想起挥毫时手腕的决绝，想起掷笔时心中的那声脆响。