千米小说网

12（第1页）

12

对海伦要说的事情，吉吉既好奇，又害怕。

“我们喝杯茶吧。”海伦说。

茶是他们的动力之源，是他们的解忧之饮，不管日子多么忙碌，他们都要抽出一点喝茶的时间。冬天的时候，炉子点起来，茶壶坐在上面，时刻准备着，给需要的人煮上一杯。现在还没有那么冷，但客厅一直很潮湿，所以在海伦用电热壶烧水沏茶的时候，吉吉点燃了壁炉里的几块煤球。然后，他什么也没说，悄悄把电话机放回了原处。玛丽亚今天不回家，戏剧表演结束之后，她会在朋友家待一晚。塞伦把玛丽亚送走之后，直接去了戈尔韦，参加当地的反战团体会议。也就是说，只要没有电话过来，吉吉和妈妈就会有一段难得的安静时光，可以不受打扰地聊聊天。

天色渐渐暗下来，壁炉中的火苗微微跳动，壶里的茶水咕嘟着。吉吉拉上窗帘，海伦在墙边钢琴旁的橱柜里找东西。吉吉在这边倒茶时，海伦已经在那边找出一个破旧的棕色大信封，她打开信封，查看着里面的东西。吉吉递给海伦一杯茶，海伦递给吉吉一张折了角的黑白照片。她把椅子拉过来，跟吉吉一起看这张照片。

照片的背景是他们现在身处的这栋房子，利迪家在这里住了好几代了。照片里的房子看上去很新，而且比一般的爱尔兰农舍大得多。那时候利迪家的人都很有影响力，可不像现在这么普通。房子前面站着七个人：三个男人、一个女人，还有三个孩子，其中一个是女孩，两个是男孩。照片上的人都拿着乐器，表情十分严肃，甚至有点严厉，这跟吉吉见过的老照片都不一样。

“这张照片是1935年拍的。”海伦说，“拿小提琴的女人是我的奶奶，你的外曾祖母。她旁边的人是吉尔伯特·克兰西。”

“吉尔伯特·克兰西？让我看看。”吉吉听说过这个人，他的儿子威利·克兰西[5]更有名，传说中的盲人风笛手加勒特·巴里把自己的很多曲子传授给了威利·克兰西。

“吉尔伯特是利迪家的好朋友。”海伦说，“他经常待在这里。”

“威利来过吗？”

“来过很多次。”海伦边说边指着照片中的另一个男人，“这是你的外曾祖父。那支长笛是他用车轮辐条做的。”

“真的吗？”

“绝对是真的。”海伦说。

吉吉把照片拿到灯光底下，仔细看着照片里的乐器。拍照的焦点正好，但人物离镜头太远，细节不是很清楚。不过吉吉看得出来，那是一支很普通的长笛，没有任何装饰。接头处理得很巧妙，一点痕迹也没有。

“你外曾祖父并不以制作乐器出名。”海伦继续说道，“但他在世的时候，确实做过一些长笛和口笛。米科·罗素[6]跟我说起过，他吹奏过我爷爷做的一个锡口笛，当时他就喜欢上了，还想买下来。不过我爷爷做的所有乐器里，那支长笛是最好的，也是他的最爱，他经常用它来演奏，不管走到哪里都带着。听人讲，他特别害怕失去那支长笛，还在上面刻了自己的名字。”

“后来发生了什么？”吉吉问道，“现在长笛在哪里？”

“这就是我要告诉你的故事，吉吉。这是一个悲伤的故事。你听完后，就明白音乐为什么对我这么重要了。音乐，还有利迪这个名字，都是我生命的一部分。”

海伦给两人的杯子里续满茶水，靠在椅背上缓缓开口：“这栋房子里经常有人跳舞，来的都是老朋友。只要有音乐，利迪家的人就是音乐家。你是不是觉得演奏音乐很容易？至少现在是这样吧？一种无害的消遣，对吗？不仅无害，还有益健康。但在过去那些日子里，舞蹈、音乐有自己的敌人。”

“什么样的敌人？”吉吉问。

“强大的敌人。”海伦说，“神职人员。”

“什么？神父吗？”

“对，神父。还有上面的主教，主教上面的红衣主教。”

“为什么呢？”

“这个问题很难回答。比较容易找到的答案是，跳舞让这片教区的年轻人聚集在一起，甚至把其他教区的年轻人也吸引过来。舞蹈是了不起的社交活动，它让男人和女人有机会待在一起，互相了解。那时的舞会有点像现在的俱乐部和迪斯科舞厅，每个人都会喝几杯，轻松随意，不拘礼节。神职人员认为，跳舞会引发不道德的行为。”

“现在也有人这么说迪斯科舞厅和俱乐部。”吉吉终于找到了一个开口的机会。现在能告诉妈妈他想去俱乐部吗？