千米小说网

第十二章（第1页）

第十二章

这会儿的克利希大街正是最热闹的时刻。只要想象力丰富，你也许会看出过往的行人中不乏庸俗风流剧中的那号人物。行人中有公司职员，也有女售货员；有仿佛是从巴尔扎克[39]的小说中走出来的老派人物；有依赖人性的弱点谋生的乞丐和妓女。巴黎贫民区的街头总是熙熙攘攘，充满了生机，叫你热血沸腾，一颗心满怀期待，不知会有什么意想不到的事情发生。

“你对巴黎熟悉不熟悉？”我问。

“不熟悉。我们度蜜月的时候来过一趟，以后就再也没来过。”

“那你怎么会找到这家旅馆的？”

“别人介绍的。我要找一家便宜的。”

苦艾酒端上来了。我们神情郑重地说着话，往正在溶化的糖上滴了几滴水。

“对于我来的目的，我看最好还是坦率地跟你说了吧。”我不无尴尬地说。

他两眼发亮，说道：“我就知道早晚会有人来的。埃米已经给我写了许多信了。”

“那你该清楚我要对你说什么了。”

“她的信我看都没有看。”

我点了一支烟，好给自己一些思考的时间。我身兼重任，却不知怎么开口才好。先前准备好的一套雄辩的说辞，或哀婉动人，或义愤填膺，在克利希大街这种地方说似乎就不合时宜了。就在这时，斯特里克兰突然扑哧笑出了声。

“你承办的事情叫你作难了，是不是？”

“哦，我也说不上来。”我回答。

“听我说，你不妨来个竹筒倒豆子，有话全说出来吧。说完，咱们这一晚上谁都轻松了。”

我犹豫了一下，然后说道：“你妻子痛苦极了，这你想过没有？”

“事情会过去的。”

他说这话的那种冷漠劲儿，叫我简直无法形容。我感到激愤，但我竭尽全力掩饰住了内心的情绪，没有让它显露出来。接下来说话，我就采用了亨利叔叔的那种语气—亨利叔叔是个牧师，每逢他请求哪位亲戚为候补助理牧师协会捐款的时候总是用这种语气。

“我把话说得坦率些，你不介意吧？”

他笑着摇了摇头。

“你如此对待她，难道是她应该得到的吗？”

“不是。”

“你有什么不满意她的地方吗？”

“没有。”

“那么，你们结婚十七年了，你又挑不出她任何毛病，就这样离开了她，是不是太狠心了？”

“是太狠心了。”

我惊讶地看了他一眼。不管我说什么，他都表示赞同，这就叫我词穷了。我左右为难，处境一下子变得复杂了，就不用说有多可笑了。本来我打算采取以理服人、以情动人，以及规劝、训诫和抗议的方法跟他理论理论，必要时甚至责骂他，抑或发脾气和冷嘲热讽，谁知这个罪人对自己犯的罪供认不讳，那么，我这个规劝者还有什么话可说呢？我对他这种人一点经验也没有，因为我自己如果做错了事总是矢口否认。

“你还要说什么？”斯特里克兰问。

我撇了撇嘴说：“这个嘛，既然你都承认了，好像也没有什么要多说的了。”

“我想也是。”

我觉得自己完成这项使命并没有使用什么高超的技巧，显然心头有几分恼意。

“说什么你也不该把一个女人甩了，一分钱也不给她留下。”

“为什么不该？”

“你让她怎么活下去呢？”

“我已经养活她十七年了。为什么她不能换换样，自己养活自己呢？”

“她养活不了。”

“可以叫她试一试嘛。”

对他的话，我可以举出许多理由加以反驳，可以说说妇女的经济地位，说说男子结婚时的承诺（私下的以及公开的），理由多得简直举不胜举，但我觉得真正重要的只有一点。

“你还爱不爱她了？”