千米小说网

第十章（第1页）

第十章

一两天后，斯特里克兰夫人叫人给我送来一张便条，问我那天晚饭后是否能去她家见她。到了那儿，我发现只有她一个人在家，穿一身黑衣，朴素得近乎严肃，使人会联想到家里死了人。这身装束按说反映的是她真实的心境，即什么心情穿什么衣，然而我当时不谙事理，见了这情形不由吃了一惊。

“你说过，要是我有事求你，你乐于帮忙。”她说道，“那你愿意不愿意到巴黎去一趟，去见见斯特里克兰？”

“我？”

我吓了一跳。我想到自己只见过斯特里克兰一面，真不知道她想叫我去做什么。

“弗雷德[30]要去，但我知道他不是办这种事的人，只会把事弄得更糟。我真不知还能求别的什么人。”

她的声音有些颤抖，我觉得自己再犹豫就说不过去了。

“可是，我跟你丈夫说过的话超不过十句。他不认识我，很可能一见面就会撵我走。”

“这又伤不了你一根毫毛。”斯特里克兰夫人笑了笑说。

“你究竟想叫我去做什么事？”

她没有直接回答，而是这般说道：“我认为他不认识你反而有利。你知道，他从来就不喜欢弗雷德，认为弗雷德是个傻瓜—对军人他是不了解的。弗雷德常跟他发脾气，二人总是顶牛。这一趟让弗雷德去，事情不会峰回路转，只会雪上加霜。你去就说代表的是我，他不会拒绝听你说话的。”

“我同你们认识的时间不很长。”我回答说，“我不明白，假如不了解全部的详细情况，怎么能处理得了这种事情？对于跟我扯不上边的事情，我又不愿打探。为什么你不自己去见他呢？”

“你忘记了，他在那里不是一个人。”

我没再说什么，而是遐想起自己去见查尔斯·斯特里克兰的情景……我叫人递上我的名片。只见他走进屋子，用两个指头捏着我的名片。

“你有什么贵干？”

“我来跟你谈谈你妻子的事。”

“是吗？等你再年长几岁，就一定能懂点道理，不会瞎管别人的事了。如果你把头稍微向左转一转，就会看到那里有一扇门。再见。”

可以预见，要想有尊严地离开那儿是很难的。真希望当初不要急着回伦敦，等到斯特里克兰夫人把事情处理完了再回来，那该多好。想到这里，我偷偷看了她一眼，见她正在沉思。须臾，她抬起头看看我，深深叹口气，莞尔一笑。

“这种事叫人想都无法想到。”她说，“我们结婚都十七年了。我做梦也没想到查尔斯是这样一个人，会迷上别的女人。我们的关系一直都非常好。当然了，我有许多兴趣爱好与他不同。”

“你发没发现是什么人，”—我一时不知道该怎样措辞—“跟他一起跑的是个什么人？”

“不知道。似乎谁都摸不着头脑。太奇怪了。一般来说，男人如果同哪位女子有了爱情，总会有人看见他们在一起的，出去吃吃饭什么的。女方的朋友不忿，总会来告诉妻子的。可我没有听到过任何风声……一点儿也没有听到过。他的信对我好像是晴天霹雳。我还以为他一直生活得很幸福呢。”

说着，她开始哭了起来，真是可怜，叫我为她感到十分难过。但过了一小会儿她又逐渐平静了下来。

“我不该这么丢人现眼的。”她擦了擦眼泪说，“现在别无选择，必须当机立断，看怎么样做才是上策。”

接下来，她继续说了下去，话头有些漫无边际，一会儿说最近的事，一会儿又说起他们初次相遇和结婚的事。不过，我脑海里很快就形成了一幅相当清晰的图画，对他们的生活有了了解，觉得我以前的猜测并非不正确。斯特里克兰夫人的父亲在印度当过文职官吏，退休以后定居到英国偏远的乡间，每年八月总要带着一家老小到伊斯特本[31]去换一换环境。她就是在那里认识了查尔斯·斯特里克兰。那一年她二十岁，斯特里克兰二十三岁。他们一起游玩，一起在海滨大道散步，一起听黑人流浪歌手唱歌。在他正式提出求婚之前一个星期，她就已经打定主意，准备接受了。婚后他们定居于伦敦，先住在郊外的汉普斯特德，生活富裕了就搬进了城，后来生下了一儿一女。

“他好像一直很喜欢这两个孩子。即使他对我厌倦了，我不理解他怎么会忍心把孩子也抛弃了。简直匪夷所思。直到现在我都难以相信这是真的。”

最后，她把他写来的信拿出来给我看。岂不知我本来就心里痒痒，很想看看这封信，只是没胆量提出这个要求。信的内容如下：

亲爱的埃米：

我想你到家后，会发现家中的一切都已安排好，晚饭也已经准备好。要嘱咐安妮的事已经转告。我将不能迎接你们了。我已决定同你分居，明天早晨就动身前往巴黎。这封信是我到巴黎以后才发出的。我不会再回去了，这一决定不容更改。

永远属于你的，