千米小说网

千米小说网>毛姆值得读的作品 > 第五十七章(第1页)

第五十七章(第1页)

第五十七章

故事讲到这里,出门去看望朋友的库特拉斯夫人回来了,打断了我们的谈话。她走进门来,就像是一艘张满了帆的轮船,龙骧虎步,又高又胖,胸部特别大,穿着紧身衣,把一身肥肉箍得紧紧的,鹰钩鼻高高隆起,下巴胖得成了三层。她昂首挺胸,丝毫也没有屈服于热带气候那叫人萎靡不振的影响力,反而更加活跃、干练和果断,这在深受热带气候影响的人看来是无法想象的。显而易见,她是个非常健谈的人,一进门就打开了话匣子,滔滔不绝地说个不停,又是讲趣闻轶事,又是发表自己的看法。这么一来,我俩刚才的谈话便显得非常遥远、非常不真实了。

过了一会儿,库特拉斯医生对我说:“斯特里克兰给我的那幅画一直挂在我的书房里。你要去看看吗?”

“我很想看看。”

我们站起来,他领着我走到室外环绕这幢房子一周的凉台上。我们在外面站了一会儿,看着他家花园里那争奇斗妍的鲜花。

“斯特里克兰在他家墙上画的那些壁画实在太不同凡响了,一直萦绕在我心间,叫我久久难忘。”他若有所思地说。

岂不知我也正在想这件事。看来,斯特里克兰终于把他的内心世界完全表现出来了。他默默无言地挥笔作画,心里非常清楚这是他一生中最后一次机会了。我想斯特里克兰一定把他所了解到的生活的真谛,把他所发现的奥秘用壁画表示了出来;也许,他的一颗心终于归于宁静了,附体的魔鬼终于不见了踪影;他的一生遭受痛苦的磨难,就是为了这一宏大主题在做准备,而今,他那远离尘嚣、备受折磨的灵魂终于可以安息了;他愿意就此死去,因为他已实现了自己的目标。

“他的画主题是什么?”我问。

“我说不太清楚。他的画奇异而荒诞,像是宇宙初创时的图景,像伊甸园,里面有亚当和夏娃……我怎么知道呢[122]?它像是对人体美(有男有女)的一首赞美诗,是对大自然的颂歌(壁画里的大自然壮丽、妩媚,但又冷漠、残忍)。它让你产生敬畏的感觉,感受到空间的无限和时间的永恒。他画了许多树,有椰子树、榕树、凤凰树以及鳄梨树,都是我天天见的。但是看了壁画上的树,我却感觉不同,觉得它们好像是有灵魂的,里面隐藏着秘密—那灵魂和秘密让你觉得伸手可及,却永远也抓不到手。壁画的颜色你熟悉,却又有着不同—它们自成一体,寓意深刻。至于那些裸男**,他们都是凡间俗人,却又脱离了人间烟火味,看上去像是上帝用泥土捏成的饮食男女,然而却又像是神灵。人的最原始的天性**裸地呈现在你眼前,叫你看了不由会感到震惊,因为你看到的是你自己的模样。”

说到这里,库特拉斯医生耸了耸肩膀,微微一笑。

“你恐怕会嘲笑我的。我是个实利主义者,又蠢又胖……有点儿像福斯塔夫[123],对不对?……这样抒情诗一般的比喻不合适于我,只会惹人发笑。不过说真的,我还从来没有见过哪幅画能给我留下这么深的印象。老实讲,走进罗马的西斯廷教堂,我倒是会有同样的感觉—那里的天顶画[124]气势磅礴,叫你对画天顶画的画家肃然起敬。那可真是天才之作,气贯长虹,使得你感到震撼。看到这样的画,我觉得自己十分渺小,微不足道。但话又说回来,在看画之前,你对米开朗基罗有多么伟大,还是有心理准备的,而在这样一个土著人住的小屋里,远离文明世界,在俯瞰塔拉瓦奥的群山怀抱里,我却根本没想到会看到这样令人吃惊的艺术作品。另外,米开朗基罗神智健全、身体健康,他的那些伟大作品给人以崇高、肃穆的感觉。然而这里的壁画虽说也很美,里面却有一种东西叫你感到不安—我不知那是什么,只是觉得心神不宁。它给我一种印象:我明明知道隔壁的房间是空的,但不知为什么,却又觉得里面有一个人,于是就觉得害怕和不安。你骂自己没出息也好,骂自己神经过敏也好……反正,反正……一时间,你会感到恐惧,感到一种无法抗拒的恐惧,觉得自己被一只看不见的可怕的手紧紧抓住,简直无法逃脱。说实话,我承认当我听到这些奇异的杰作被毁掉的时候,我并不怎么感到遗憾。”

“被毁掉啦?”我失声叫了起来。

“是的[125]。你不知道?”

“我怎么会知道?我没听说过这幅壁画倒是真的,但我原以为会落入某个私人收藏家手里了呢。斯特里克兰究竟都有什么画,至今都没有个确切的目录。”

“自从眼瞎之后,他经常一连几个小时地坐在那两个画着壁画的房间里,用一对失明的眼睛望着自己的作品—也许,这时他看到的东西比他一生中看到的还要多。爱塔告诉我,说他从不抱怨自己的命运,从未颓丧过,直到生命的最后一刻都心情平静、安然。他死后,我和爱塔把三条帕里欧缝在一起,将他的尸体包裹起来,埋在了那棵杧果树下。不知我告诉过你没有,坟坑是我亲手挖的,因为没有一个土著人愿意走近这所住过麻风病人的房屋。他死前曾让爱塔发誓,要她一定烧掉他们的住房,将其夷为平地,一块木板都不要留下,然后再离去。”

我听后没说话,陷入了沉思,过了好一会儿才说道:“看来,他至死也没有变啊。”

“知道吗?我必须告诉你,当时我觉得自己有责任劝阻她,叫她不要烧掉房子。”

“你真的劝阻了吗?你不是说你不会感到遗憾吗?”

“我的确劝阻了。因为我知道那幅壁画是天才之作,谁都没有权利让它从这个世界上消失。但是,爱塔不听我的劝告,因为她是答应过他的。我不愿目睹这种野蛮行径,于是就走掉了,只是后来才听说了她是怎么干的。她在干燥的地板上和草席上倒上煤油,然后便放火烧屋。没多长时间,房屋就变成了废墟,只剩下了一片余烬。一幅伟大的杰作就这样消失了。”

“我想斯特里克兰也知道那是一幅杰作。他实现了自己的梦想,人生已经圆满—他创造了一个世界,并看到那个世界那么美丽。出于骄傲和蔑视一切的天性,他继而又毁掉了它。”

已完结热门小说推荐

最新标签