“走吧,还是让你看看我的那幅画吧。”库特拉斯医生说完,就继续往前走了。
“爱塔和那孩子后来怎样了?”
“他们搬到马克萨斯群岛[126]去了,她那里有亲戚。听说那孩子在一艘喀麦隆的双桅帆船上当水手。人们都说他长得很像他的父亲。”
走到从凉台通向诊疗室的门口,库特拉斯医生站住,对我笑了笑。
“这是一幅水果静物画。你也许觉得诊疗室里挂这样一幅画不很适宜,但我妻子是绝对不让把它挂在客厅里的,说它给人一种**感。”
“水果静物画怎么会给人以**感?”我惊讶地叫道。
一进屋,我的目光便立刻落在了那幅画上,盯着它看了许久许久。
画面上有一堆水果:杧果、香蕉、橘子,还有一些我叫不出名字的东西。第一眼望去,这幅画显得很天真,如果摆在后印象派的画展上,一个漫不经心的人会认为挺不错的,但不能成为这个画派特别杰出的典范。不过,也许在看完之后,这幅画会持续不断地回到他的记忆中,连他自己也不知道为什么。我觉得,他恐怕一辈子都不可能将其彻底忘掉。
这幅画的着色非常怪异,叫人感到心神不宁,其感觉是很难确切说清的。那蓝颜色阴沉和浑浊,有点像刻工精细的青金石雕碗的颜色,但又颤动着闪闪光泽,让你觉得那是一种神秘的生命在蠕动;那紫色像腐肉的颜色,看上去怪瘆人的,然而却散发出炽热的肉欲感,使人会隐约想起黑利阿加巴卢斯[127]统治下的罗马帝国;那红色令人激动,有如冬青树上红果的颜色,叫你会联想到英国的圣诞节,联想到那皑皑白雪、欢乐的气氛和儿童的笑语喧哗……不过,画家又运用魔幻之笔使这种色彩变得柔和,柔和的就像鸽子胸脯的那种叫人舒心的毛色;那深黄色由黄转绿,散发出异乎寻常的**,芬芳有如春天,清澈有如山涧那闪着亮光的水。真不知究竟是什么样痛苦的幻想结出了这样的果实!它们简直就像是赫斯珀里得斯三姐妹[128]看管的一个波利尼西亚果园里出产的果实!奇怪的是,这些果实都像活的一样,仿佛是在混沌初开时创造出来的—那时,万物还都没有固定的形体。这些果实丰满、奢华,散发着浓郁的热带气息,似乎是有感情的,有着抑郁的情绪。它们像是魔幻之果,你尝一口,可能就会有一扇门打开,不知会叫你看见什么样的灵魂的秘密,看见什么样的幻境中的神秘宫殿。它们孕育着无法预知的危险,一个人吃了它们,也许会变成野兽或鬼神。凡是心理健康、正常的人,凡是向往美好情谊的人,凡是追求人世间的那种朴素欢乐的人,见了这样的果子,都会惊愕得唯恐躲避不及。然而,它们又具有莫大的**力,就像伊甸园中能分辨善恶的智慧果一样在引诱着你,要把你带进未知的境界。
最后,我把目光移开了,觉得斯特里克兰进坟墓时将他的秘密也带走了。
“喂,雷耐,亲爱的[129],”外面传来了库特拉斯夫人那快活、响亮的声音,“这么半天,你在干什么啊?开胃酒已经准备好了。问问那位先生愿意不愿意喝一小杯金鸡纳酒。”
“愿意喝,夫人。”我一边说一边出了诊疗室向凉台走去。
到了那里,那幅画的魔咒便消失了。
[122] 原文是法语:quesais-je。
[123] 莎士比亚戏剧《亨利四世》中的人物,身体肥胖,喜爱吹牛。
[124] 出自米开朗基罗之手,名为《创世纪》。
[125] 原文是法语:Maisoui。
[126] 位于太平洋中南部,1842年沦为法国殖民地,法国画家高更、荷兰画家凡·高曾在此处居住过。
[127] 传说黑利阿加巴卢斯(Heliogabalus)是古罗马历史上最**的帝王。
[128] 古希腊神话中的仙女,共有姐妹三人,在天后赫拉的花园中负责看守金苹果树。
[129] 原文是法语:Voyons,Rene,monami。