千米小说网

第四十一章（第1页）

第四十一章

我们一起到了我住的公寓楼。我不屑请他跟我进去，而是一言不发地自己上了楼。他跟在后面，踩着我的脚后跟走进了我的住房。他以前没来过，然而对这里的环境看也不看，哪里知道我是费了千辛万苦才将房间布置成了这般悦目的模样。桌子上摆着一铁罐烟草，他拿出烟斗来，装了一烟斗，然后在屋里唯一的一把没有扶手的椅子上坐下来，身体往后一靠，让椅子的两只前腿翘起来。

“假如你想舒服一些，为什么不坐扶手椅？”我愤愤地问。

“我舒服不舒服，你为何如此操心？”

“我才不操你的心呢，”我反驳说，“我所关心的只是我自己—看见别人坐不舒服的椅子，我自己就觉得不舒服。”

他咯咯地笑了，但是没动地方，然后默默地抽烟斗，不再理睬我，显然在想心事。我心里成了闷葫芦，不明白他为什么到这里来。

出于本能，一个作家对性格怪异的人会觉得困惑，因而产生兴趣，尽管他的良知阻止他那样做，但他欲罢不能，直至习惯成自然，感觉变得麻木。邪恶的人性固然使他惊异，但他觉得自己能从观察邪恶的人性中获得艺术的满足—出于诚实，他不得不承认他对某些行为的反感远不如对这些行为产生原因的好奇心那样强烈。如果能把一个恶棍的性格刻画得合乎逻辑、淋漓尽致，对作家而言有着极大的吸引力，尽管从法律和秩序的角度看不该如此。我猜想莎士比亚在创作埃古[79]时可能比他借助月光和幻想构思苔丝德蒙娜[80]时有着更浓厚的兴趣。也许，作家创作恶棍，其实是在满足他内心深处的一种天性—由于文明社会的行为规范和传统习惯的约束，他被迫将这种天性隐匿在了潜意识中的一处隐秘的角落。给予他虚构的人物以血肉之躯，也就是使他那一部分以其他方式无法表现的自我有了生命。他得到的满足是一种自由解放的快感。

作家更关心的是了解人性，而不是判断人性。

我的内心对斯特里克兰真真切切感到恐惧，但与恐惧并存的还有一种冷冰冰的好奇，很想了解他的动机。他让我感到困惑，我很想知道他为什么对那些深深关怀他的人恩将仇报，酿成了悲剧。于是我大胆地操起手术刀准备剖析这个人物。

“施特略夫告诉我，你为他妻子画的那幅画是你最好的作品。”

斯特里克兰从嘴里取下烟斗，眼里闪出一丝微笑。

“画那幅画我非常开心。”

“为什么你要给他？”

“我已经画完了。它对我已经没有用了。”

“施特略夫差点把它毁掉，这你知道吗？”

“那幅画还是不尽如人意。”

他沉默了一会儿，接着又把烟斗从嘴里拿出来，呵呵地笑出了声。

“那位小个子来找过我，你知道吗？”

“他说的话难道没有使你感动吗？”

“没有。我觉得他的话傻里傻气，太情绪化。”

“是你毁了他的生活，这你大概忘了吧？”我说。

他摸了摸长满胡须的下巴，一副若有所思的样子。

“他是个很蹩脚的画家。”

“但他是个很好的人。”

“还是个很好的厨子呢。”斯特里克兰嘲讽地加了一句。

他冷酷无情，简直到了缺乏人性的地步，气得我火冒三丈，不想说话再给他留情。

“仅仅出于好奇，我希望你能告诉我：对于布兰琪·施特略夫的死，难道你一点也不感到内疚吗？”

我瞅着他的脸，看他的表情有没有变化，而那儿仍是一副无动于衷的表情。

“我为什么要内疚呢？”

“容我给你摆摆事实吧。当你在死亡线上挣扎时，德克·施特略夫把你接到他家里，像慈母一样伺候你，为你牺牲了他自己的时间、金钱和安逸的生活。是他把你从死神的手里夺了回来。”

斯特里克兰耸了耸肩膀。