千米小说网

第三章 那个并不矮的男孩（第1页）

第三章那个并不矮的男孩

试图改变人的本性，注定是徒劳。

—阿里斯托芬

不同的人易犯的错误也各不相同。我特别容易犯的错误恰恰是很多魔术的基础。魔术师表演魔术多少都要依赖“误导”—将你的目光引向别处，让你注意不到眼前正在发生的大事。在医学领域，“误导”可能来自其他医生、患者本人或纯粹的阴差阳错，而这往往会导致低级错误，即那些但凡你的关注点正确就绝对不会犯的错误。

如果说魔术的艺术是“误导”我们，那医学的艺术往往是找到不被“误导”的方法。我们常说“新手易中的陷阱”，殊不知，老手也可能陷入其中。

几年前，一位有年资的全科医生将一个小男孩转诊到我这儿，以查明是什么原因导致他身材矮小。这有点不寻常，因为大多数情况下全科医生会让孩子先去看儿科医生，之后可能再去看内分泌科医生（他们是激素方面的专家，其中就包括控制生长的激素）。不过，很多遗传病也可能导致孩子身材矮小。从这个角度来说，就身高问题参考遗传学家的意见虽然不太多见，但不无道理。这个小男孩的情况十分令人担忧，因为他的身高增长趋势短时间内呈现了跨曲线的显著放缓。

儿科医生使用百分位曲线图来跟踪儿童的生长。这些图表能够反映儿童正常的生长变化过程，各个曲线代表了不同的百分位数。例如，3%的儿童身高高于第97个百分位，25%的儿童身高低于第25个百分位，50%的儿童体重低于第50个百分位……大多数孩子在大多数时候都会沿某一特定曲线生长。从小就相对矮小的孩子，之后很可能也不高。

生长百分位曲线图的优点在于，你可以很容易地依据它来判断孩子的生长发育是否正常。如果孩子有个大脑袋，这仅仅是家庭遗传使然吗？要找到这个问题的答案，就要按同一条百分位曲线来持续跟踪这个孩子的头围。他的头围是否跨越了上方的曲线？如果是，那可能是个问题。如果增长幅度过大，他很可能需要做一个脑部扫描。同样，如果一个人一直沿一条特定的身高曲线生长，然后身高突然掉了下来，就像这个故事里的小男孩一样，就有些令人担心了，也会立刻引起我们的关注。生长发育是孩子们最重要的事情之一，所以一旦他们停了下来，找出其中的原因至关重要。当然，这并不是说这个小男孩“缩水”了，而是在我们原本以为他会长7厘米的阶段，他只长了1厘米。

像接诊每一位新病人一样，我走完了整套流程。我询问了这个男孩的家人有哪些以及他们的身高如何。我了解了他母亲怀他时的情况、他出生时的情况和早期的生长发育情况。我给他做了检查，特别是看他有没有肢体发育异常，以及四肢和身体是否成比例。我还检查了他手掌的褶皱，因为如果手部的骨头很短，就会表现在手掌的褶皱上。

我一无所获，哪怕是一丝一毫的异样也没有。这个孩子看上去完全正常，无论从哪个方面来说，他一直都表现得不错，直到他的身高曲线陡然下降。

我的关注点又回到了身高曲线图上。幸运的是，男孩的母亲带来了他的“蓝册子”，也就是新手父母用来记录孩子健康信息的册子。更幸运的是，这个册子里还有很多这个孩子之前量身高的记录。我把这些数值标在了身高百分位曲线图上，答案马上就出来了。

除了9个月前测的一次高于第90个百分位，他目前为止测得的每一次身高数值都略低于第25个百分位。现在想想，9个月前的那个数值肯定有问题：这个男孩的身高并没有从第90个百分位跌至第25个百分位以下，因为他从来就没达到过第90个百分位。

这个男孩并不矮，当然也不需要来找我看病。我并不认为这次看诊浪费了我的时间。从长远来说，这个孩子的母亲也绝对没有白跑一趟，因为这次转诊可能救了她的命。

在我还是一个医学生的时候，癌症是个神秘的东西。这倒不是说我们对它完全一无所知，恰恰相反，我们知道很多东西都可能诱发癌症。比如吸烟，这点毋庸置疑；还有石棉及某些病毒，如艾滋病（HIV）病毒。吸入芥子气也会导致癌症，不过幸运的是这种情况如今已经很少了。在澳大利亚这一黑色素瘤的世界“中心地带”（但欢迎来玩，你会爱上这里的），罪魁祸首当然是太阳。

我们甚至还知道有几种癌症会遗传，同时，早在20世纪50年代末就有证据表明癌细胞中存在基因变化现象。特别是在1959年，费城的两名研究人员（彼得·诺威尔[51]和戴维·亨格福德[52]）发现，在一些白血病细胞中，22号染色体异常短小。这种异常的22号染色体被命名为费城染色体（thePhiladelphiae）。1973年，珍妮特·罗利[53]发现，这种染色体之所以短小，是因为该染色体的一部分断裂并附着到了9号染色体上。事实证明，这一发现至关重要，因为它是在人类癌细胞中发现的第一个染色体异常现象。

多年以后，科学家们找到了费城染色体的致癌机理。两条染色体断裂的位置恰好位于两个不同的基因中间。费城染色体易位打断了这两个基因，同时又组合成一个新的极度活跃的融合基因。正是这一融合基因造成细胞生长失控，最终导致白血病的发生。这一发现反过来又催生了一组治疗某些特定癌症的新药（我们将其统称为“酪氨酸激酶抑制剂”）。

在过去几十年里，科学家们对癌症生物学进行了析毫剖厘的研究。结果表明，癌症几乎完全是一种基因组疾病。归根结底，癌细胞基因组中的罪魁祸首就是细胞“加速器”和“刹车”的失衡。

生长发育是生命的基本特征。刚受孕时，你只是一个细胞。就细胞而言，它的个头很大，直径差不多有一绺头发那么宽，但它仍然是个非常非常小的东西。细胞最重要的任务之一就是生长，随着细胞不断分裂，信号就会传递给新的子细胞，促使它们增殖扩张。子细胞们接收到信号都乖乖照做了，而且多亏了你妈妈提供的丰富营养，它们都干劲十足。

这一切都很美好—直到问题产生。你的子细胞不断增殖再增殖，但不管它们如何增殖，也只是一团越来越大的细胞罢了，你早晚要做点什么。你需要一个形状，为此要让一些部位的细胞继续生长，而另一些则需要停下来，甚至需要让一些细胞死亡。受孕6周后，你的体重已经是你还是一颗受精卵时的快500倍了。如果你继续以这个速度生长，相信不用等到一周岁，你就已经比地球还重了。

这意味着，为了平衡第一阶段的加速生长，你的细胞还需要“刹车”。实际上，远远不止刹车那么简单，因为它们还要做各种各样的决定。比如，哪一端是顶部，哪一端是底部？哪边是左边，哪边是右边？比如，人体内有一对名为LEFTY1和LEFTY2[54]的基因，单看它们的名字就能找到答案。一旦你确定了顶部、底部、左边和右边，前部和后部也就确定了。这个时候的你还只是个团状物，但一切才刚刚开始。

接下来发生的变化可谓叹为观止。蛋白质以其独特的舞蹈来相互传递信号。指令会传达至每一个细胞，告诉它们接下来的命运：“你，还有你所有的子细胞，都会变成皮肤细胞”“你会成为神经细胞”“你会成为肝细胞”“沿着这条线生长”“等你到这个地方就停止生长”“不管你的工作是收缩以让心脏跳动，是发射电信号，让大脑正常运转，还是过滤净化血液，产生尿液，都马上行动起来！”

一些细胞接收到的信息是“你会死亡”。其实，这对生命活动有着多方面的重要意义。细胞程序性死亡是人体发育必经的一个过程，它可以帮你清除体内不需要的细胞。最好理解的一个例子就是四肢的发育。你的胳膊最开始是个小结节，之后会发育成鳍状，而你的手起初只是它末端的一个小疙瘩。要想发育形成手指，你指间的细胞必须消失。于是，它们就程序性死亡了。

这种传递给细胞的“死亡指令”在之后的生命过程中也发挥着重要作用。生病或受损的细胞可以启动“自毁”程序。如果没有这种机制，异常的细胞可能会过度消耗能量，毒害周围的细胞，妨碍其他正常细胞的活动，甚至转化成癌细胞。

因此，细胞接收到的信号共有三种：一是“加速器”——生长；二是“刹车”——停止生长；三是死亡。只有这三者的平衡才能维持人体正常的生理活动，而这种平衡的标准又因细胞而异。事实上，对于很多单个的细胞而言，“刹车”完全锁定。例如，一旦某个细胞发育为成熟白细胞，它基本上就不会再分裂了。而它一旦受损，就会被你骨髓中的干细胞所取代。干细胞是一种未完全分化的细胞，它们在人体各组织器官中徘徊待命，在身体需要的时候再进行分裂。干细胞每次分裂产生的一个子细胞会分化成所需的血细胞（也可能是肝细胞或肌细胞，视情况而定），另一个子细胞则作为干细胞继续待命。而一些其他类型的成熟细胞（如皮肤细胞）会保持分裂和自我更新的能力。

在人体的一些部位（如软骨和大脑），细胞的生命周期很长，几乎不需要更新。在其他部位，细胞的新陈代谢十分旺盛。皮肤细胞和肠壁细胞就是很好的例子，它们一直都在不断更新换代。这种频繁的细胞分裂无疑增加了出错的风险，这也是皮肤癌和肠癌如此多发的原因之一。

细胞的每一次分裂一般都伴随DNA的复制。想象一下，两套由30亿个碱基对组成的遗传信息要在短短数小时内完成复制，还是在一个非常狭小的空间里，出错也就在所难免了。其实，这样的错误一直都在发生，只不过大多数情况下，它们都会及时被DNA纠错机制发现并修复。但即便如此，还是会有不少“漏网之鱼”。一般而言，人体由约30万亿个细胞构成[55]。如果按平均寿命来计算，这意味着人一生要经历约1016次细胞分裂。这比人体内细胞的数量多得多，究其原因，受精卵最终发育为成人要经历无数次分裂是一方面，死亡细胞的更新换代也离不开细胞分裂是另一方面。

那么，逃脱了细胞纠错机制的“漏网之鱼”到底有多少呢？一般情况下，你的DNA中存在40至80处突变，你体内每一个细胞的DNA都是如此。这些突变并不是你的双亲遗传给你的，却会通过你遗传给你的孩子。大多数情况下，这种突变源于父亲的**。因为与漫长而精细的卵子产生过程相比，**产生速度快、数量多但质量相对较低。

这些DNA中的新变化要紧吗？这取决于突变发生的确切位置。一些特定区域的基因突变会产生很大的影响，之后的故事就充分印证了这一点。大多数情况下，突变都发生在一些无关紧要的位置，如基因之间，或者其他任何把C换成T或把A换成G都没什么区别的地方。