绑架回忆
1
盛夏的阳光照耀在陵园的墓碑上。
四周的树上传来了清亮的蝉鸣声。空气仿佛凝固了似的,没有一丝风意。全身喷涌而出的汗水浸透了衣服。虽然马上就到下午5点了,但阳光还像中午时分那么强烈,丝毫没有减弱。
户田尚人在墓前上香。
墓碑上刻着“户田英一日奈子”。因为父母不喜欢戒名[1],所以在他们去世的时候,尚人决定把父母生前的名字原封不动地写下来。
他和站在旁边的叔叔雄二一起,闭上眼睛,双手合掌。就这样,在炎热的空气中,思绪也恍惚了起来。
“哥哥他们已经去世十四年了吗……”
叔叔双手合十后低声说。
“那个时候的尚人还是个高中生,而现在已经成为一名优秀的医生,真的已经过去这么久了啊!但是,感觉只是一转眼的工夫。”
“叔叔真的很照顾我。多亏了叔叔的帮助,我才能够考上大学,成为一名医生。”
“我只是做了应该做的事。”
十四年前的今天,也是在8月13日,尚人的父母在奥多摩町的巴士坠落事故中身亡。自他上初中以来,每年一到医院放暑假的时候,父母就会一起去旅行。他的父母是一对非常恩爱的夫妻,他们去世的时候也在一起,也许对他们而言,这算是唯一的安慰了。
“爸爸妈妈,我还会再来看你们的。”尚人心里嘀咕着,离开了墓前。因为是盂兰盆节,所以还有其他几个人来扫墓。每个人都汗流浃背,一副热得喘不过气来的样子。
尚人和叔叔来到了陵园的停车场。
“坐我的车吗?我送你回去。”叔叔说,但尚人拒绝了。
“我还是不能坐车……”
“那件事都已经过去这么久了,还是没有改变吗?”
“没什么变化。说不定一辈子都不想再坐车了。”
“是吗……”
叔叔举起手说了声“再见”,坐进奥迪汽车,开车走了。
目送他离开后,尚人朝三鹰站走去。虽然天气热得让人头晕目眩,但总比坐车强。
他真的不想坐汽车。准确地说,一上车他就会感到恐惧,置身于狭小的车内,暴露在车内地板上橡胶垫子的气味中,他就会呼吸困难,汗流浃背,意识也会变得模糊。所以,去医院上下班的路,他也宁愿选择坐电车或是步行。
他知道原因,都是因为二十六年前的那件事。
五岁那年的夏天,尚人被绑架了,被关在汽车的后备厢里。
*
那是8月的一个早晨。吃过早饭,看完儿童动画片,应该是上午9点以后了。
尚人那个时候迷上了捕虫。当时他家位于八王子的山丘开垦地,附近还有树林。他发现那里有独角仙和锹形虫,就每天都去捕虫。尚人还在上幼儿园大班,父母一开始很担心他一个人去树林,但后来也许习惯了,慢慢就什么也不说了。而且,他们为儿子能与大自然接触感到高兴。
尚人那天也是手拿捕虫网,肩挎虫笼,头戴棒球帽走出了家门。
虽然还是早上,但强烈的阳光却很刺眼。尚人离开住宅区,独自走在通往树林的路上。周围没有人影,只有蝉鸣声。
路边停着一辆白色的小汽车。尚人正要从旁边走过时,听见车里有人叫他。
“小朋友,你叫户田尚人?”
抬头一看,只见一个不认识的女人从车窗里探出头来。她皮肤白皙,头发很长,戴着一副淡紫色的大墨镜。
“嗯,是的。”
女人微微一笑,红唇扭曲着。不知为何,她的笑容让尚人感到非常恐怖。
“尚人是去捕虫吗?”
“是的。”
“你喜欢什么样的虫子?”
“独角仙和锹形虫。”