千米小说网

关于埃德加德加（第1页）

关于埃德加·德加

德加其人

有谁知道德加？要说没人知道的话，那未免有些夸张。但这样的人——我是说熟悉他的人，确实少之又少。就连他的名字，都不为那些数以百万计的日报读者知晓。只有画家赞许德加，大部分人出于敬畏，其他人则出于尊敬。可他们真的了解他吗？

德加生于……我也不知道是什么时候，但早在很久以前，他就已经和玛士撒拉（Mathusalem）[1]一样老了。我之所以提到玛士撒拉，是因为我猜玛士撒拉一百岁的时候，肯定和现在的普通人三十岁时没什么两样。实际上，德加还很年轻。

德加敬重安格尔，这也意味着他尊重自己。如果你们看见他，就会发现他戴着一顶大礼帽、架着一副蓝眼镜，十足的公证人，又或是路易—菲利普时代的资产阶级模样，就连手拿雨伞这个细节也没有落下。

如果说有人不想让自己看起来像个艺术家的话，那么这个人非德加莫属；可他偏偏就是位艺术家。他讨厌各种标签，就连这一个也不例外。他人非常不错，却因为心直口快，背负了恶语伤人的名声。言辞犀利和恶语伤人，这是一回事吗？

有位年轻的评论家，他有一种怪癖，喜欢像宣示神谕那样来表达自己的观点，他曾这样评价德加：“德加，他就是个心地善良的粗人！”德加是个粗人！他这个人哪怕外出散步，都会保持宫廷大使般的风度。心地善良！这真是句微不足道的称赞。他的好远不止于此。

……啊，我明白这是怎么回事了！一个粗人。德加在与人谈话时总是回避问题。画家们期待他的褒奖，请他评价自己的作品，可这个粗人，这个不会说恭维话的人，为了隐藏自己的真实想法，总是和蔼地说：“抱歉，我看不清楚，我眼神不太好……”

相反，他不会等你闯出名声再作判断。他慧眼识珠，能够准确地识别出年轻的画家中究竟哪些富有才华；他造诣深厚，点评往往一针见血。他对自己说：没错，到一定的时候，他会知道的。他还会用父辈的口吻对你说：“你的功底很不错。”就如同他当初对我说的一样。

在大师级别的画家中，没有人可以与他匹敌。

德加鄙视那些关于艺术的理论。他一点也不关心技巧。

在我于杜朗—卢埃尔（Durand-Ruel）[2]的画廊举办的最后一次画展“塔希提岛作品1891—1892”上，两个和善的年轻人不太能理解我的作品。他们是德加的好友，都很尊敬他，所以想请他来谈一谈对作品的看法，好受到些启发。

德加露出了他那慈父般的亲切笑容，看上去是那么容光焕发。他背诵了《狗与狼》（DuetduLoup）[3]这则寓言，然后说：“明白了吗，高更就是那匹狼。”

德加其画

德加其人就是这样。那他又是怎样一位画家呢？

在德加最早为人所知的作品中，有一幅描绘的是新奥尔良棉花收购的场景[4]。为什么要作这样的画呢？不妨去看上一看，最好仔细地欣赏一番，起码不要跑来对大家说：“再没有人能画出比这更好的棉花了。”那幅画与棉花无关，甚至不关棉花种植的事。

他自己也很清楚这一点，所以继续进行其他类型的尝试……显然，他虽年纪尚轻，却已称得上是位大师。已是个粗人。他聪慧的内心并没有显露太多柔情。

他自幼生活在高雅的环境里，常常大胆地跑到和平街（RuedelaPaix）[5]上的女帽店门前驻足欣赏。那些漂亮的花边让他着迷，巴黎女裁缝的精湛技艺更让他拍手叫绝，她们不用费太多力气，就能摆弄出一顶繁复奢华的帽子。用不了多久，这些帽子便会出现在赛马场，它们高傲地立在发髻之上俯瞰着下方，你可以从帽檐下瞥见你所能想象到的最俊俏、最倔强的小鼻子。

结束白天的工作后，夜晚，德加喜欢去歌剧院放松自己。他总对自己说，那里的一切都是虚假的——灯光、舞台布景、芭蕾舞女演员的发髻，还有她们的紧身胸衣和微笑。唯一真实的，是它们所呈现出来的效果，是演员们的身体、骨架、动作，以及翩跹的舞姿。多么矫健，多么轻盈，多么优雅！

在某一时刻，男演员加入进来，在一连串的空中交叉跳跃后，稳稳接住倒下来的女演员。是的，她倒下来了，也只有在这样的时刻，她才会倒下。所有梦想和芭蕾舞女演员睡觉的人，千万别指望她会对你投怀送抱。没有这样的美事：芭蕾舞女演员只有在舞台上才会如此主动。

镶木地板那一排排笔直的线条一直延伸到很远、很高的地方，最终消失在画面的边缘，一排芭蕾舞女演员穿梭在这些线条之间，踩着富有韵律的、矫揉造作的、精心编排的舞步向前行进。

德加笔下的芭蕾舞女演员不是真正意义上的女人。她们是有着优美而又匀称的线条，翩翩舞动着的机器。她们极尽巧思，把自己装扮得宛若一顶和平街的帽子，美艳动人。透明的薄纱轻轻飘动，却并未勾起人们欣赏裙摆下风景的心思，那雪白的舞裙，甚至不曾沾染一丝脏污。