千米小说网

初至塔希提（第1页）

初至塔希提

致梅特

……昨天，大家为我举办了一场晚宴[1]，共有四十五人出席，有画家、有作家，马拉美担任主持人。大家吟诵诗歌、敬酒碰杯，还向我热情致意。我向你保证，三年之内我会打赢一场战斗，这将让我们——你和我——过上安心的生活。到时你去休息，我来工作。也许有一天你会明白，你孩子的父亲究竟是一个怎样的人。我为我的名字感到骄傲……

——1891年3月24日，巴黎

致梅特

……两天之后，我会抵达努美阿（Nouméa），去塔希提岛的船会在那里接我。航行非常顺利，速度很快，天气也出奇的好——就像专门为我安排的一样。但是，这趟航程载的都是些身份特殊的旅客。只有我需要支付船费。他们都是政府的雇员——由好心、善良的政府来为这些无用之人的短途旅游买单，包括他们的妻子和孩子。他们基本上都是一些非常正派的人，他们唯一的缺点——相当普遍的一个缺点，就是太过平庸。

……在我们这艘船的甲板上，在这群身穿硬领衬衫的公务员和他们的孩子等家属中间，我感受着一种奇怪的孤独，只有我和我的一头长发。我似乎也有一个家庭（尽管你从不认为我有家）。我的家人在想我吗？我希望如此。在塔希提岛，我会时不时地得到一些有关家人的音讯吗？不必非要一封信接着一封信。我希望自己不会永远都是一个弃儿。我渴望安顿下来，开始工作。

三十多天以来，我一边吃着、喝着，一边呆呆地凝望着地平线。有时，海豚会跳出水面跟我们打个招呼，仅此而已。幸运的是，我还能想一想你和孩子们……我已经在努美阿待了两天了，21日，我将乘坐一艘军舰前往塔希提岛。政府十分友好地接待了我，并给了我搭乘军官们的舰船的通行证；说明我使命的官方信件，为我敞开了方便之门……

——1891年5月4日，大洋洲，距悉尼二百五十英里

致梅特

……我来到这里已有二十天，看到了太多新鲜的事物，感到头晕目眩。想创作出一幅高质量的作品，还需要一些时日。我每天都研究一点，逐渐开始着手。……我是在晚上给你写信的。塔希提岛夜晚的寂静无声，比其他事情更为怪异。这种沉寂只在这里才感受得到，甚至没有一声鸟叫将它打破。到处都有大片的枯叶落下，却并不让人觉得吵闹。就好像脑海里发出的沙沙声。当地人经常在晚上来回走动，但都光着脚，沉默不语。总是这样沉默。我明白这些人为什么可以一连数小时、数天坐在那里，不说一句话，只是忧郁地望着天空。我感到这一切正在将我淹没，我现在得到了充分的休息。

对我来说，欧洲生活的那种动**已不复存在，明天将一如往昔，永远循环下去，直至最终。你不要因此觉得我很自私，觉得我在抛弃你。但让我这样生活上一段时间吧。那些对我横加指责的人，并不了解艺术家内心深处的一切，他们为什么要试着把他们的那些责任强加给我们呢？我们从不会把我们的责任强加给他们。

多么美丽的夜晚啊。数以千计的人都在做着我今晚所做的事情，顺其自然地生活，让孩子们自由成长。这些人去任何地方，不管是到村子里还是走在路上，不管到一间房子里睡觉还是吃饭等等，甚至不用道一声谢——他们做好了随时随地进行回报的准备。这样的人被视为野蛮人？他们歌唱，他们从不偷窃，我的门从来不关，他们不会杀人。有两个塔希提词语能准确地形容他们：Iaorana（意为“你好”“再见”“谢谢你”等）和Onatu（意为“我不介意”“没关系”等），这样的人被视为野蛮人？

塔希提岛的领土正在变成法国的领土，原本的古老生活方式将渐渐消失。我们的传教士已经把大量新教的伪善带到了这里，并且夺走了那些诗情画意，已经传遍整座岛屿的天花（不过我得承认，这并没有造成太过严重的破坏）就更不用提了。你们喜欢英俊的男人，这里多的是，比我高得多，四肢强壮得有如大力神。

我多么希望能拥有和你一样的记忆力，这样我就可以很快地学会这里的语言，因为这里的人们很少说法语。我常常对自己说，要是梅特在这儿，用不了多久就能讲塔希提语了——顺便提一句，这种语言相当容易……

——1891年7月（日期不详），塔希提岛

致梅特

我第一次收到从法国寄来的信；我觉得大家已经把我忘记。是的，我的确有些孤独，尤其是我现在一个人住在海边，离镇上有四十五公里远。我已经开始工作。这并不容易，对我来说，在一个新的国度发动引擎，总归有些难度。我会一点点习惯每件事和每个人，掌握他们的特性。不幸的是，即使我非常节约，吃的也尽可能简单，在这里生活的成本仍然很高。不过，努力就会有所收获，如果我能成功地做到我想做的事情，那将是对我最大的安慰。

你现在一定是在巴黎。你会听到很多关于我的传言，有的好、有的坏。这些全部都无关紧要；一个人活着并不是为了取悦他人，我对别人的看法毫不在意……

——1891年夏（日期不详），塔希提岛

致保罗·塞律西埃[2]

……谢谢你的来信。当你远离故土，独自一人漂泊他乡时，读信着实是件令人高兴的事，所以，经常给我写信吧。我已经有两个月没有收到过任何消息了……这些烦恼（眼下唯一能掌控我的）让我工作时心烦意乱。尽管如此，我依然认真、努力地工作着。我说不清这样是好是坏，我做了许多工作，却毫无成果。迄今为止，我还没有作过一幅画，但大量的研究总会有用武之地，将来在法国，我希望我所做的研究笔记能在相当长的一段时间里给我带来帮助。比如，我现在已经简化了很多东西，但却不知道该如何评估结果。这让我无法接受。等我小心翼翼地带着干了的画布、画框，还有其他有说服力的装备回去以后，我就可以进行评估了。

的确，亲爱的塞律西埃，我在乡下极其孤独，这里距离镇上有四十五公里之远；没有人可以和我谈论艺术，甚至没有人讲法语，而我对当地的语言掌握得还不是很好，尽管我已经尽了最大的努力。你瞧，我就是记不住，最重要的是，我总是迷失在别的事情当中，陷入无尽的梦境。

……你正在取得进步：这就意味着你有很多事情可以去做。

……现在回到工作的话题上吧。幸好我带了一把曼陀林，还带了些乐谱——它们给我提供了不少消遣。感谢费利杰（Filiger）[3]给我出的主意，让我弹奏这种乐器。我想我现在比他更像一位演奏家。

——1891年11月（日期不详），塔希提岛

致梅特

……我是个艺术家，你是对的，你没有疯，我是一个伟大的艺术家，我深知这一点。正因为我是这样的人，我才甘愿忍受这么多的痛苦，为的是能够追求自己的事业，否则，我会认为自己是个流氓——很多人就是这么看我的。好吧，这又有什么区别呢？最让我不安的，与其说是贫穷，不如说是那些不断给我的艺术事业造成阻碍的东西，它们让我无法按照自己的感觉去创作；而贫穷就像一件紧身衣束缚着我，若不是因为贫穷，我是可以放手一搏的。你对我说我不应该远离艺术中心。不，我没有错；我一直知道自己在做什么，为什么要这样做。我的艺术中心在我的大脑里，而不在其他地方，我很强大，因为我从来不会因为其他人偏离方向，因为我做事遵从自己的内心。

贝多芬（Beethoven）[4]又聋又瞎、与世隔绝，这就是为什么在欣赏他的作品时，你会觉得他是一位生活在自己星球上的音乐家。看看毕沙罗身上发生了什么：由于总想走在最前列、不断追求新的东西，他失去了自己的个性，他的整个作品也缺乏统一性。他总是在扮演模仿的角色，从库尔贝（Courbet）[5]和米勒，一直到那些积聚小点点的年轻化学家。

不，我有自己的目标，我一直在追寻着它，并不断积累素材和习作。的确，我的作品每年都有一些变化，但始终没有偏离大的方向。只有我是具备逻辑的。因此，我发现很少有人能够长期跟随我的脚步。

可怜的舒芬尼克责备我固执己见。可如果不这样做，我能经受得住吗？能在我所发动的彻头彻尾的斗争中撑得过哪怕一年吗？我的举动和我的作品等等，乍看总是矛盾的，但到了最后，人们不得不承认我是正确的。我常常从头再来。我认为我在履行自己的职责，对此我坚信不疑，我不接受任何劝告，也不容许任何申斥。我现在的工作条件不是很好，在这样的环境下做着和我一样工作的人，须得是位巨人……

……我有许多顾虑，若不是因为对我的艺术创作很有必要（我确信是有必要的），我会马上离开……

——1892年3月（日期不详），塔希提岛

致丹尼尔·德·蒙弗里德[6]

……你的来信带给我的快乐，远比你想象的要多。对我来说，信件就如同稀有的果实；自打我来到这里，就没收到过几封……我的朋友，你说得对，我是一个强大的男人，知道该如何让上苍屈从，来适应我的口味；相信我，我在过去五年里所做的一切相当了不起。我指的不是作为一个画家所进行的斗争——尽管它意义非凡，而是在没有一丝好运的情况下挣扎着求生！有时，我感到非常惊讶，明明所有的一切常常摇摇欲坠，但竟然没有土崩瓦解。好吧，让我们继续向前迈进，到最后总会有补救的好法子。