千米小说网

书信一束（第1页）

书信一束

游走法国

初至塔希提

回到法国

重返大洋洲

游走法国

致埃米尔·舒芬尼克[1]

……有时，我真的以为自己疯了。可每当夜里我躺在**，越是辗转反侧，就越觉得自己无比正确。一直以来，哲学家们都在论证那些在我们看来是超自然的现象，但这些现象于我们而言，又是能够感觉到的。“感觉”这个词，是一切的关键。拉斐尔等其他一些人，他们的感觉在思考之前就早已形成，哪怕在进行研究时也是如此，因而不致破坏，艺术家的身份也得到了很好地保持。依我所见，伟大的艺术家便是最高智慧的化身。他所能想到的观点和表达都极其玄妙，因而称得上是人类大脑最为无形的产物。

……尽管色彩并不占据主导地位，但仍比线条更具说服力，因为它们对眼球有着绝对的掌控力。有的色调高贵，有的色调普通。和谐的色调使人镇静，给人以宽慰；另一些色调则大胆得使人亢奋……瞧瞧塞尚，那令人费解的、源自东方的神秘天性［他的脸就像是一张来自黎凡特（Levant）[2]的古人的脸］；他偏爱充满神秘感的、宁静肃穆的表现形式，就如同表现一个躺着做梦的人那样；他的色彩沉稳庄重，好似东方人的性格；一个来自法国南部的人，他整天都待在山顶阅读维吉尔（Virgil）[3]的作品，并时不时地仰望天空。他的眼界很高，他的蓝色非常强烈，他的红色让人震惊到发颤……他那些颇具文学性的绘画作品意味深长，就像是拥有双重结构的寓言；他的背景极富想象力，但看上去又那么真实。简言之，当你看到一幅塞尚的作品，你会忍不住惊呼：“太奇特了！”

……在这里，我比以往任何时候都更受艺术折磨，尽管我不得不为钱操心、奔波忙碌，但没有什么阻止得了我。你说我最好加入你们的独立协会（Sodépendants）[4]；要我告诉你会出现什么样的情况吗？今天，你们拥有差不多一百位成员；等到明天，就会有两百位。这些半艺术家、半商人的成员中，有三分之二都是阴谋家；过不了多久，你就会看到热尔韦等其他一些人的地位越来越高。到那时，我们这些梦想家，我们这些被误解的人，该如何是好？今年，新闻界还在对你大吹大擂；明年，那些搞阴谋诡计的家伙［到处都是拉法埃利（Raffa?lli）[5]］便会搅动泥巴，一股脑甩到你身上，为的是让他们自己看上去干干净净。

自由而疯狂地工作吧；你定能取得进步，人们迟早会认识到你的价值——若你确有价值的话。最重要的是，不要在一幅作品上面过多纠结；强烈情感的描绘往往只在须臾之间。尽情畅想，并寻找你能表达它的最为简单的形式吧……

——1885年1月14日，哥本哈根

致舒芬尼克

……你让我到杜朗—卢埃尔的画廊参展，我接受这一提议，但这个家伙想要把画廊维持下去，恐怕极为困难。他为毕沙罗等其他一些人做的那点事情，并非出于友谊，而是因为他将近百万法郎的投资；他担心印象派画家会不计价格出售，致使作品贬值。你要明白，这个该死的耶稣会士压根儿就不关心我是否会破产。

……我在这里被几个冥顽不化的女新教徒暗中搞得元气大伤。她们知道我亵渎神明，所以想让我彻底垮台。与恪守教规的新教徒相比，耶稣会士不过是些懦弱之人。最先有所动作的，是一直在为我儿子埃米尔（émile）支付寄宿学校费用的莫尔特克（Moltke）伯爵夫人，由于宗教方面的原因，她突然停止了支付。没什么好指责的，你明白的。很多法语课也出于同样的原因无以为继[6]，类似的事情还有很多。我开始感到厌倦[7]，打算放弃一切前往巴黎，去工作，去挣钱养活自己——哪怕是到布约（Bouillot）[8]的工作室当雕塑家的助手，起码我能获得自由。责任！呵，让别人也来试试；我已经尽了自己最大的努力，让我放弃承担责任的，是不可能满足的物质需求。再次感谢你对我们的关注。在你穷困潦倒的时候，不会有多少人会真心替你着想！

要是你遇见基约曼（Guillaumin）[9]，告诉他，能在这样的时候收到他的信，我感到很高兴；每当收到从法国来的信，总会让我松一口气。我已经有六个月没和人谈过心了。这是最为彻底的孤独。毋庸置疑，我在家人眼里就是个怪物，因为我没有赚到钱。如今，只有成功人士才会受到尊重。

请给我寄一张德拉克洛瓦（Delacroix）[10]所作《唐璜之筏》（LeNaufragedeDonJuan）[11]的照片——如果不太贵的话。我必须得承认，眼下唯一能让我放松的时刻，便是沉浸在艺术世界之中的时刻。不知你有没有注意到，这个人的性情在多大程度上有如野兽一般？所以他才把它们画得那么出色。德拉克洛瓦的作品总能让我想起体格健壮、动作敏捷的老虎。当你望向这种超级动物时，永远都无法知晓它的肌肉究竟附着于何处，它爪子的柔韧程度也超乎想象，令人难以置信。德拉克洛瓦画手臂和肩膀的方式也是如此，总是让它们过度扭转，虽说不合情理，却表达了最为真实的情感。

那些带有褶皱的织物像蛇一样盘绕在周围，效果像极了老虎！不管怎样，无论你作何感想，在他的《唐璜之筏》中，那条小船就好似一头威猛怪兽的呼吸，我真想大饱眼福，好好看上一看。那些忍饥挨饿的人们，就在险象环生的大海之中。……在饥饿背后，一切都消失得无影无踪。只不过是幅画罢了，也不存在错视。那条小船只是个玩具，没有一个港口城市会建造它。不是水手，德拉克洛瓦先生，但他是位了不起的诗人，他没有模仿热罗姆那种考古般的精确，我敢肯定，他在这一点上是完全正确的。

想想沃尔夫（Wolff）[12]先生在《费加罗报》（LeFigaro）[13]上写的，他说德拉克洛瓦的作品没有一幅称得上杰作，总是不完整的。现在，德拉克洛瓦已经去世，他有着天才的气质，可他的作品却并不完美。看看巴斯蒂安—勒帕奇（Bastien-Lepage）[14]；有个勤勉认真的人，在他的画室里探索着大自然。沃尔夫先生并没有停下，他认为德拉克洛瓦不仅在表达方式上拥有天赋，同时还是一位创新者……

我在这边展出了我的作品。总有一天我会告诉你，他们是怎样依照学术界的命令，在五天之后关闭我的展览的；我还将告诉你，那些对我有利的严肃文章，是如何被挡在报纸之外的。这些可鄙的阴谋！整个古老的学派都在颤抖，仿佛我是艺术领域的罗什福尔（Rochefort）[15]之流。这对艺术家来说是一种恭维，但结果却是灾难性的。

在哥本哈根，我不得不叫木匠来为我制作画框；如果那些专门设计画框的人为我工作，就会失去其他顾客。这，竟是在十九世纪！可若是我们真的那么微不足道，为什么还会有这么多人大惊小怪呢？……要把你自己当成一个人物，也许并不完美，但仍然是个人物，然而，所有的门都对你关着……不可否认，我们都是绘画的殉道者……

——1885年5月24日，哥本哈根

致梅特·高更[16]

……你问我这个冬天打算做些什么，我还没想好。这取决于我手头是否宽裕，毕竟巧妇难为无米之炊。我没有钱、没有房子、没有家具、没有工作，除了布约的一个承诺——他答应我，如果他那里有活干，会叫我过去。若是这样的话，我会在他那儿租下一间小小的工作室，晚上也睡在工作室里。至于饮食，我买得起什么，就吃什么。要是我能卖出去几幅画，那么明年夏天，我就去布列塔尼的某处偏僻之地寻家旅馆，一边画画，一边节俭地生活。花销最少的地方，还要属布列塔尼。一旦这段糟糕的时期[17]过去，等到经济有了起色，我的创作天赋得到激发，也能赚到钱，我便会考虑找个不错的地方定居下来……

——1885年8月19日，巴黎

致梅特

……在一大堆描绘圣诞场景的作品中，我的画遭到拒绝，对此，我既不感到惊讶，也不感到沮丧。可如果你不试着去展示，又怎么能表达自己？你只要做到正视那些普遍存在的敌意就可以了，没什么好遮掩的。要是你能再进一步，让新闻界对此加以报道，事情便会得到公开，人们总有一天会看清，究竟哪一方才是正确的。

三月，我将同几位才华横溢的新印象派画家一道，为举办一场全面的展览进行准备[18]。几年来，所有画派和画室都在关注他们，这个展览说不准会家喻户晓；兴许它将成为我们成功的起点。让我们拭目以待吧。这里的油画交易比其他任何交易都要死气沉沉，根本别想卖出去哪怕一幅作品，尤其是那种比较官方的……出现一种对我们有利的迹象，但那是以后的事了……

——1885年12月29日，巴黎

致梅特

……需要是创造的前提；有时，它还会让人跨过社会为他划定的界限。当我们的儿子染上天花时，我兜里只有二十生丁，一连三天，我俩都在啃无黄油面包，还赊了账。

我惊慌失措，想恳请一家在火车站张贴海报的公司雇用我，让我来负责张贴广告。经理看到我中产阶级的模样，忍不住发笑。但我郑重其事地告诉他，我的孩子病倒了，我需要一份工作。于是，我开始张贴广告，每天能赚到五法郎；与此同时，克洛维斯因发烧卧床不起，而我要到晚上才能回家照顾他。

……你那丹麦女人的自尊心，一定会因为有一个贴广告的丈夫而受到伤害。我还能怎么做呢，不是每个人都具有天赋。不用担心孩子；他的病情一天比一天好转，我也不会考虑把他送到你的身边；相反，等我靠贴广告挣到更多钱后，我打算把其他几个孩子也接回来。这是我的权力，你知道的。

你让我给你回信时态度温和一些，就像你对我那样，所以，我让自己保持绝对的镇定，集中精力阅读了你所有的来信。你在信中冷静而又肯定地告诉我，我曾经爱过你，但如今你只不过是位母亲，而非妻子，等等；这勾起了我许多非常美好的回忆，同时也给我致命一击，那就是让我不要再对未来抱有半点幻想。因此，如果有一天我的情况有所改善，找到一个对我来说不仅仅是孩子母亲的女人时，你也一定不会感到惊讶。

我知道你认为我毫无魅力，这鞭策着我向你证明，事实恰好相反……同时，你要继续像现在这样把头高高昂起，带着强烈的责任感，问心无愧地面对这个世界；毕竟，只存在一种罪行，那就是通奸。除此之外，其他的一切都是道德的。你被赶出你的家，这是不公平的；而我被赶出我的家，则是合乎情理的。既然如此，就别反对我组建新的家庭。在这个新家里，我便能出去张贴广告了。每个人都免不了脸红……

——1886年4月25日前后，巴黎

致梅特

……我们的展览让关于印象派的所有议题再度浮出水面，这一次，形势变得非常有利。艺术家们都很欣赏我。雕刻家布拉克蒙（Brad）[19]先生满腔热情，以二百五十法郎的价格买下了我的一幅画作，还把我介绍给一位打算制作手工装饰花瓶的陶艺家[20]。这位陶艺家很欣赏我的雕塑作品，约请我今年冬天帮他烧制一些陶器，我想做成什么样就做成什么样，如果卖出去了，便和他对半分成。也许这会成为将来一个很大的收入来源。