总是被我冒犯的上帝,这一次却让我幸免于难:就在我写下这几行字的时候,一场异乎寻常的暴风雨刚刚造成了可怕的破坏。
前天下午,持续多日的恶劣天气终于积累到了骇人的程度。晚上八点左右,狂风暴雨大作。我独自一人待在小屋里,担心这间房子随时会轰然倒塌。
在热带地区,那些枝繁叶茂的大树根系往往很浅,而且它们生长的土壤一旦被水浸泡就会变得十分松动;现在,小屋四周的大树一棵棵东倒西歪,伴随着一声声巨响重重砸在地上,尤其是面包树这种枝干极脆的树木,最是弱不禁风。
一阵狂风刮过,吹得我那用椰子叶铺成的轻薄屋顶晃个不停;风从四面八方灌进屋里,我甚至没办法让灯一直保持亮着。如果我的房子连同我所有的作品——我积攒了二十年的素材——被暴风雨摧毁,那将是我的毁灭。
十点左右,一阵连续不断的噪音引起了我的注意,听上去像是一座石质建筑正在垮塌。我得去看上一看,于是,我走出了小屋。刚出屋门,我的双脚便立刻泡在了水里。
月亮刚刚升起,映着苍白的月光,我看见自己正置身于一道激流之中,激流卷着巨石,正猛烈地撞击着我这座小屋的木头柱子。我能做的就只有听天由命,等待上帝的安排。这是一个漫长的夜晚。
天刚一破晓,我便望向窗外。多么奇妙的景象啊!周围一片汪洋,大块的花岗岩和粗壮的树木漂在水上,不知从何而来。经过小屋的道路已被截断,这意味着我被包围在一个小岛上,比待在圣水盆里的魔鬼好不到哪儿去。
我要告诉你们的是,这里人们口中的阿图奥纳山谷,是一个有些地方非常狭窄的峡谷,两边的山就像是两堵高耸入云的石墙。每当暴风雨袭来,高处的水流便会飞泻而下,落入河中。政府的决定总是不那么明智,非但没有想方设法让洪水顺利流走,竟还堆起石头挡住了所有去路,简直是南辕北辙。不仅如此,政府还在河岸两旁以及河水中央种上了树;洪水一来,这些树自然全都被冲倒,而后充当了洪水的帮手,横冲直撞、乱搞破坏。
在这些炎热、贫穷的地区,房屋的结构都很脆弱,哪怕只有一丁点儿的力量,就足以造成毁灭性的打击,而招致灾难的因素又那么多。显然,理性的分析已经没有任何意义,因为理性早已被践踏。除了匆匆填补好洪水造成的漏洞之外,政府什么也不打算做。可是桥呢!钱在哪里?亘古不变的问题是:钱在哪里?
……我的小屋经受住了暴风雨的考验,我们将试着逐渐修复损毁的地方。可是,等下一次洪水来临,该怎么办呢?
洪水刚刚退去,风暴渐趋平静,每个人都在尽自己最大的努力,劈开连根拔起的树木,在各处搭起可供通行的小桥,方便邻里之间往来。我们期盼的信件迟迟没有到来,如果能够交上天大的好运,我们希望一年之内,政府能够慷慨解囊,给我们这些受灾的民众寄来一些资金。
从我的窗口望去,马克萨斯、阿图奥纳,一切都变得黯淡起来;舞会结束了,柔和的乐曲也演奏完毕。不过,取而代之的,并不是沉寂。
音量逐渐增强,大风在树枝间来回穿梭,盛大的舞会拉开了帷幕。旋风呼啸而至。奥林匹斯诸神加入了这场游戏,朱庇特(Jupiter)给我们送来了拥有的全部雷电,泰坦十二神(Titans)滚来了巨石,河水溢出了河岸。
巨大的面包树摇摇欲折,椰子树也弯下了腰,它们的头发拂过大地。所有东西——巨石、树木、尸体——都在洪水的裹挟下,朝大海奔去。愤怒的众神沉入恣意的狂欢。
太阳升起来了,高傲的椰子树重新竖起羽毛状的叶片,人们也挺起了胸膛。巨大的痛苦过去了,欢乐又回来了,母亲冲着孩子笑了。
昨天的事实变成了传说,渐渐被众人遗忘。
[1]《旅行杂志》(JournaldesVoyages):创刊于1875年,全名《旅行杂志——陆地和海洋的冒险》,每周出版一期。主要登载结合旅行和探险经历的奇幻故事,并配有生动的插图。1949年终刊,共发行了两千二百九十期。
[2]吉布斯帽(chapeauGibus):一种装有弹簧、可折叠的男式高顶黑礼帽,1823年由安托万·吉布斯(AntoineGibus)根据传统高顶礼帽改良而成。因帽子佩戴的主要场合为歌剧院,且在折叠时会发出奇特声音,故又名“歌剧帽”。
[3]玛德莲(Madeleine):指玛德莲广场,巴黎著名建筑玛德莲教堂即坐落于此。
[4]巴士底(Bastille):指巴士底广场,位于巴黎东部,跨第四区、第十一区和第十二区,曾是巴士底狱所在地。
[5]此处暗指1899年,高更与法国检察官爱德华·查理尔(EdouardCharlier)因一系列小偷小摸事件而发生的争论。作为受害者,高更提出指控,但查理尔不屑一顾。正是缘此,高更才投身到了唇枪舌战的新闻业当中。
[6]汉斯·荷尔拜因(HansHolbein,约1497—1543):文艺复兴时期德国画家。擅长肖像画,代表作有《伊拉斯谟像》《死神之舞》《索洛图恩的圣母》等。
[7]参见拉·封丹的寓言《知了和蚂蚁》(LaCigaleetlaFourmi)。
[8]原文如下:PetiteThérèselelongd’usachemiseautdel’eau,ElleétaittachéeparuQuiarriveauxfillettesdouzefoisparan。
[9]帝王节(JourdesRois):法国传统节日,节期在每年的1月6日。节日当天,家人分食“帝王蛋糕”,后来演变成甜饼,里面藏有一颗象征幸运的蚕豆,吃到者会被封为国王(皇后),并挑选自己的皇后(国王),之后全家举杯高颂:“国王干杯!皇后干杯!”又称“主显节”。
[10]莉塞特(Lisette):对轻浮女人的一种称呼。在法国十九世纪流行的歌曲中,这个名字代表了**、轻佻的工薪女孩。
[11]《**的神父》(PèrePaillard):高更于1902年给主教大人创作的雕像,他真名叫约瑟夫·马丁(JosephMartin)。
[13]伏尔泰(Voltaire):真名弗朗索瓦—马利·阿鲁埃(Fran?ois-MarieArouet,1694—1778),法国启蒙思想家、哲学家、文学家,著有《哲学通信》《路易十四时代》,以及戏剧《欧第伯》、小说《老实人》等。
[14]“老实人”(dide):指伏尔泰哲理性讽刺小说《老实人》(dide)中的主人公憨第德。小说讲述出生在德国一位男爵府邸中的“老实人”,因爱上表妹被男爵逐出家门,在独自探索世界的旅程中摒弃盲目乐观主义,变得中庸实际的故事。
[15]“宿命论者雅克”(Jacqueslefataliste):指法国启蒙思想家德尼·狄德罗(De,1713—1784)小说《宿命论者雅克》(JacquesleFataliste)中的主人公。小说以雅克及其主人在骑马旅行中的对话为线索,讲述旅行过程中所发生的一系列故事;故事中,雅克头脑里充满宿命观念,认为主人的马要丢失、自己的头要撞上大门横梁,皆为命中注定。
[16]“爱弥儿”(émile):指卢梭教育小说《爱弥儿》(émile)中的主人公。书中以爱弥儿为理想学生,叙述其从出生到二十岁的成长和教育过程,阐述作者的“自然教育”思想。
[17]玛德莲大道(BoulevarddelaMadeleine):位于巴黎西北部的第八区,是巴黎最短的大道之一,玛德莲花卉市场就在这条大道附近。
[18]和平烟斗(calumet):一种长管烟斗,象征和平,起源于印第安人。