千米小说网

初至塔希提（第2页）

我要和你分享我的一部分秘密。它十分合乎逻辑，因为我的一举一动都很有条理。从一开始，我就知道我的存在将是日复一日的，所以从逻辑上讲，我早已习惯自己的性情。我没有把精力浪费在劳作和对明天的担忧上，而是把它投入到每一天当中。就像摔跤选手只在打斗时才会移动身体一样。夜里躺在**时，我会告诉自己又多挨过了一天，说不准明天我就会死去。

对于我从事的绘画工作来说，也是如此。我只关注当天的进展。这就是有条不紊的作用所在，你只需进行合理的安排，按顺序做好每一件事即可。不要在一个月的第五天做第二十天才该去做的事情。那些石珊瑚[7]正是这么做的。经过一段时间以后，它们成功地覆盖了相当大的一片区域。要是人们不把时间浪费在无用的、毫不相干的工作上，不白费力气，那该有多好！每天，一个环节。这才是大事。

……我现在过着野蛮人的生活，我赤身**，只遮盖必须挡住的、女人们不喜欢看到（她们是这么说的）的部分。我工作的内容越来越多，但迄今为止都是一些研究性的工作，更确切地说是做了大量的笔记，它们就堆在那里……

——1892年3月11日，塔希提岛

致塞律西埃

……我不敢谈论我在这里所做的事情，我的油画令我感到恐惧；大众永远不会接受它们。无论从哪个角度去看，它们都很丑陋，在你们所有人在巴黎看到它们之前，我不是很清楚自己到底画了些什么……我现在的作品无比丑陋，也无比疯狂。上帝啊，你为什么要把我变成这样？我是被诅咒的。

古老的大洋洲宗教是怎样的一种宗教、怎样的一个奇迹啊！我脑海里充斥着它，它向我暗示的一切，定会让人们感到惊恐。如果他们害怕展出我从前的作品，那么他们又会怎样评价我的新作呢？

——1892年3月25日，帕皮提

致梅特

……我非常满意自己最近做的事情，我觉得我对大洋洲人的性格已经开始有所了解；而且我可以保证，我在这里所做的一切还没有任何人做过，法国那边无人知晓。我希望这种全新的创作，能使天平向我这边倾斜。塔希提岛并非没有魅力，那里的女人——虽然谈不上美丽——拥有一种难以言说的东西，极具穿透力，而且极其神秘。

——1892年6月（日期不详），塔希提岛

致梅特

……我一直在努力工作，如今，我熟悉了这片土地，也记住了它的气味，尽管我把塔希提人描绘得神秘莫测，但他们是毛利人，而不是来自巴蒂尼奥勒（Batignolles）[8]的东方人。我花了将近一年的时间，才慢慢了解到了这些……

——1892年7月（日期不详），塔希提岛

致梅特

……这些日子以来，我时刻保持警醒，千方百计地想弄到一张一千法郎的钞票。如果我得到了这张钞票，我便移居马克萨斯，到希瓦瓦岛这座只有三个欧洲人居住的小岛上去，那里的大洋洲人还没有被欧洲文明侵害太多。这里的生活太昂贵了，不吃东西让我的健康受到了损害。等到了马克萨斯，我就可以吃东西了——买一头牛只需要花三法郎，不用费劲去打猎。这样我就可以工作了。

……时间一点一点流逝，我很快就会老去，在这个世界上，我还没有做过什么值得一提的事情。我总是担心，怕自己在没达成心愿之前就变成了老糊涂。这并不意味着我的精神变得衰弱；相反，此时的我精神富足、心理强大。谁能料到将来会发生什么？我的心一定伤得很重，我每天都能感觉到它在变糟。最轻微的惊讶或兴奋都能将我彻底摇撼。如果我骑在马上，马稍有一点畏缩，我就会害怕上四五分钟；我很愤怒，这匹可怜的野兽遭到了严重的虐待。这里的人们经常骑马，这是一种不用花钱就能享受到的娱乐。等我恢复一些，如果我能拥有一点平静，我会多照顾自己一些……

——1892年9月（日期不详），塔希提岛

致梅特

……我感到自己在变老，而且老得很快。自从不得不忍饥挨饿以来，我的胃便遭到了严重的破坏，我一天比一天消瘦。但我必须坚持奋斗，永远、永远。这是社会的过错。你对未来没有信心，但我有，因为我想有。否则，我早就打爆自己的脑袋了。活着就是希望。我必须为了完成自己的职责活到最后，若不是强迫自己幻想，为自己幻想出希望，我是无法支撑到今天的。每天，当我一边啃着干面包、一边喝水时，我会设法让自己相信那是一块牛排……

——1892年11月5日，塔希提岛

致梅特

……我得到了一个送八幅油画到法国的机会。这些作品中绝大多数自然都是令人费解的，你得下不少功夫了。为了让你能够准确理解并好好炫耀一番（就像他们说的那样），我将把其中最难以理解的一幅解释给你听，其实，我本来想把它留下——或者卖个好价钱，这幅画就是《亡灵守夜》（ManaoTupapaü）[9]。我画的是一个年轻的**。在那样的姿势下，哪怕带有一丝隐晦的暗示，整幅作品就会变得十分下流。但我就想这么画，我对描绘那种姿势所呈现出来的身线和动作很感兴趣。于是，我在画她的头部时，加进了一点恐惧的表情。我必须为这种恐惧找到一个合理的借口（如果不能把它称作“解释”的话），而且它必须符合一个毛利女孩儿的性格特征。毛利人对鬼魂有一种强烈的、天生的恐惧。要是换作我们那个世界的女孩儿摆出这样的姿势，她们会担心自己被掳走，可这里的女人从来都没有这方面的担心。我必须用尽可能简练的文辞来解释这种恐惧，就像古人所做的那样。下面就是我的解释。

黑暗，悲伤，眼中流露出的恐惧唤起了整体的和谐，好似丧钟响起。紫色，深蓝色，还有橙黄色。我把床单涂成了青黄色：（1）因为野蛮人使用的布料与我们的有所不同（通过捶打树皮制成）；（2）因为它能够人为地营造出一种光感（土著妇女从不在黑暗中睡觉），而且我也不想表现出有灯光的样子（那样太过普通）；（3）因为这种黄色与橙黄色和蓝色起到了搭配作用，好似奏出了一段动听的和弦。背景里有几朵花，但它们一定不是真实存在的，因为它们是凭空想象出来的。我把它们画得像是火花。土著人认为夜晚的磷光是死者的灵魂，他们坚信这一点，并且十分害怕这种磷光。最后要说的是，我把鬼魂画得非常简单，就是一个女人的小小身影；因为这个并不熟悉法国亡灵剧的女孩儿，觉得自己看到了真实的死人，也就是说，一个像她自己一样的人，与死者的灵魂联系到了一起。

当评论家们向你抛出那些尖锐的问题时，这一小段解说会让你看起来很博学。最后补充一点：这幅画必须画得非常简单，因为其主题是原始、单纯的……

——1892年12月8日，塔希提岛

[1]指1891年3月23日高更第一次动身前往塔希提岛之际，在位于奥德翁广场1号（1Placedel’Odéon）的伏尔泰咖啡馆（CaféVoltaire）举行的晚宴。

[2]保罗·塞律西埃（PaulSérusier，1863—1927）：法国画家、艺术理论家。1888年塞律西埃在阿旺桥与高更相遇，在高更所创“阿旺桥画派”的影响下，建立了这一画派的分支“纳比”［Nabis，源自希伯来语“先知”（nebiim）一词］，并致力于在艺术中传播一种新的“福音”。

[3]夏尔·费利杰（CharlesFiliger，1863—1928）：法国画家，受高更影响加入阿旺桥画派，善于刻画宗教形象。代表作有《普尔杜风光》《最后的审判》等。

[4]路德维希·凡·贝多芬（Ludwigvahoven，1770—1827）：德国作曲家，古典音乐巨匠。代表作有交响乐《英雄》《命运》，序曲《爱格蒙特》，奏鸣曲《悲怆》《月光》等。

[5]居斯塔夫·库尔贝（GustaveCourbet，1819—1877）：法国画家，擅长肖像画和风景画，注重对事物的真实描绘。代表作有《带黑狗的自画像》《奥尔南的葬礼》《画室》等。

[6]乔治—丹尼尔·德·蒙弗里德（Gees-DanieldeMonfreid，1856—1929）：法国画家、收藏家，代表作有《画室里的茶》《高更肖像》等。蒙弗里德是高更最忠诚的朋友，也是最早为高更立传的作家之一。

[7]石珊瑚：又称造礁珊瑚，是构成珊瑚礁体的主要部分。大洋洲拥有为数众多的珊瑚礁，它们不断生长，有的环绕火山岛而生，有的则在海洋中呈环状分布，形成环礁。

[8]巴蒂尼奥勒（Batignolles）：指位于巴黎西北部的下层中产阶级地区。

[9]《亡灵守夜》（ManaoTupapaü）：法语名为“L’espritdesMortsVeille”，创作于1892年。