千米小说网

重返大洋洲（第5页）

……我的油画和雕塑作品应该得到妥善的保管。

说到雕塑，我希望我创作的为数不多的这几件作品不要散落……那个大陶像[38]还没找到买家——而德拉赫切（Delaherche）[39]的那个丑陋的瓶子却卖了一个很高的价钱，还进了博物馆——我想把它放进我在塔希提岛的坟墓里，在此之前，它将摆在我的花园里。也就是说，我想让你把它小心包好，然后寄来给我……

——1900年10月（日期不详），塔希提岛

致蒙弗里德

……在马克萨斯，很容易就能够找到可以入画的图样（这一点在塔希提岛变得越来越难），那里有开阔的风景，简单来说就是全新的、更加天然的元素，我想我可以创作出一些不错的作品。在这里，我的想象力已经开始变弱，公众也对塔希提岛过于适应了。当人们看到油画中包含了新的、令人惊惧的元素时，总是显得特别愚蠢，到那时，塔希提岛就会变得容易理解，变得迷人了。我的布列塔尼油画就是因为塔希提岛才变成玫瑰香水的；而塔希提岛油画将会因为马克萨斯变成科隆香水。

致查尔斯·莫里斯

……今天，我跌入了谷底，被贫穷，尤其是过早衰老所引发的疾病给打败了。我还能够得到喘息，完成好我的创作吗？我不敢奢望；不论怎样，我都会在下个月做出最后的努力，到法图希瓦岛（FatuHiva）上生活，这是马克萨斯的一座岛屿，那里依然存在食人的现象。我想，在那里，在一个完全野蛮的环境中，彻底的孤独会让我最后一次迸发热情，我的想象力将得以恢复，以使我在死前能够施展自己的才能……

——1901年7月（日期不详），塔希提岛

致蒙弗里德

……我总是说，如果没说出来，至少也会在心里想，一个画家所吟咏出来的诗词是特别的，不是通过图形说明或者翻译出来所写下的东西。换言之，你在绘画中应该尝试的是暗示而非描述，就如同在音乐中一样。我有时会因为作品难以理解而受到指责，这正是因为人们在我的油画中寻找的是一种解释性的含义，而这种含义其实并不存在。我们可以针对这一点进行详细讨论，但不会产生任何肯定的结果；那就更好了，我说；评论家们胡说八道，而我们如果拥有一种合理的优越感和完成职责的满足感，便会深感欣喜。一群妄想分析我们快乐来源的笨蛋。还是说，他们真的认为我们有义务要让他们感到快乐？……

——1901年8月（日期不详），塔希提岛

致蒙弗里德

……我对我的决定感到越来越高兴，我向你保证，从绘画的角度来看，这是令人钦佩的。可以入画的图样！棒极了，我已经开始创作了。

……你说的不错，新闻界会让你声名狼藉！首先要问心无愧，还要拥有一部分人的尊敬，贵族们明白这一点。除此之外，没有别的什么。

那些关于象征主义或者其他绘画文学的错误观念，你知道我对它们的一贯看法，所以我不需要再多作重复；况且，你和我在这个问题上意见一致，后辈也是如此，因为不管发生什么，那些健全、健康的作品永远都会存在，世界上所有的文艺批评都无法改变这一点。也许，当我庆幸自己没有落入新闻界的赞美让我落入的陷阱时，我是显得有些自负了，因为有那么多人都中招了，比如德尼，或许还有雷东。当我读到那么多不理解我的评论时，尽管我很恼火，可我还是笑了。

此外，在与世隔绝的日子里，一个人真的能够得到新的开始。在这里，诗歌是自己创作出来的，你所要做的，就是在你作画之时给自己的梦想让路。我所要求的只是两年的身体健康，还有就是不要有太多经济方面的担忧（这些担忧已经牢牢地控制住了我的神经），这样我就可以在我的艺术创作当中达到一定的成熟。我觉得就艺术而言，我是正确的，可我有力量把它肯定地表达出来吗？无论如何，我将尽到我的责任，哪怕我的作品不能持久，人们也会永远记得这位画家，是他把绘画从以前的那些学术失败和象征主义失败（另一种感情主义）当中解放出来……

致蒙弗里德

……两个月以来，我心中一直充斥着一种致命的恐惧：我不再是曾经的高更了。过去的几年异常艰难，我的身体恢复得很慢，这让我变得极其敏感，在这种情况下，我打不起半点精神（也没有人来安慰我），彻底孤独。

……你向我谈起莫里斯在《诺阿诺阿》上的合作，这并没有让我感到不快。在我看来，这样的合作有两个目的。它不像别的合作，即两个作者共同工作。这个主意是我提出来的，当谈到非文明人时，把他们的特征和我们自己的特征放到一起，我认为这样写起来会相当新颖（非常简单，就像一个野蛮人），旁边附上文明人的风格，也就是莫里斯的风格。所以，我想到了我们的合作，并为此作出了安排；而且正如他们所说，写作也不是我的本行，我们两个谁更好些：天真无邪、说话粗鲁的野蛮人，还是被文明腐蚀的人？莫里斯决定无论如何也要出版这本书，还是在一个不恰当的时间里；毕竟，这不会让我蒙羞。

——1902年5月（日期不详），马克萨斯群岛希瓦瓦岛

致安德烈·丰丹纳

我把这份仓促写就的小小手稿给您寄去，以便您读完以后（如果您同意的话），可以代表我请求《法国信使》予以登载。我没有把它直接寄给《信使》，主要有两个原因。

第一个原因是，您是《信使》的艺术评论家，您可能会认为我这么做是出于恶意，而我是不会做这种事的。

第二个原因是，我收到的《信使》是免费寄来的。因为我很穷，所以还是保持安静为好。

我写的东西不带有一丝文学上的做作，但它表达了一种深刻的信念，我希望将这种信念分享出来。……从开始一直到现在，我所有的作品（正如大家所见）都是单独的个体，具有艺术家的教育所蕴含的全部层次。我对一切始终保持缄默，并将继续下去，因为我坚信，揭示真相的不是雄辩，而是一个人创作出来的所有画作。另外，我与社会完全隔绝的事实，足以表明我并不追求转瞬即逝的荣耀。我的快乐是看到别人的才华。

我对您写下这些，是因为我珍视您的尊重；我不希望您对我的手稿产生误解，以为我想要把它作为一种宣传的手段。不……只是，当我看到一个像毕沙罗那样的人被粗暴对待时，我会暗自生气。我想知道明天又会轮到谁。

当我受到粗暴对待时，那又是另外一回事了；我并不介意。我对自己说：“好吧，好吧，兴许我也是个人物！”

——1902年9月（日期不详），阿图奥纳

致蒙弗里德

……当你收到这封信时，你大概已经读过我给《信使》寄去的那篇反批评的文章了——要是《信使》刊登了的话。我认为它应该符合你的喜好，因为我竭力证明了，画家无论如何也不需要文人的支持和说教。

的确，很多人认为这一切都是在自然而然中发生的。不管怎样，我不会要求他们什么，我的良心便是足够的酬劳。

——1902年10月（日期不详），马克萨斯群岛

致爱德华·佩蒂特[40]阁下

亲爱的总督，您就像一个急于在八十天之内环游世界的游客一样，对马克萨斯进行了访问。这是一次正式的访问，一艘闪耀着法国国旗颜色的军舰被指定为您的游艇，有着一贯的豪华气派。

我们有充分的理由希望、甚至是设想，您来这里是为了了解我们的最新情况，而后稳定地治理这片殖民地，并尽可能多做一些大家热切盼望的改进。这片殖民地完全掌握在您的手中，在议会上没有代表，因此，它没办法表达自己的希望、宣告自己的权利，除非有一个敢说话的、好心的殖民地居民站上前来。

我们的希望和期望全部都在军舰的烟雾中消散了。您到主教的官邸拜访，之后又去了政府办公地，好让宪兵向您致敬。

毫无疑问，这件非同寻常的苦差事把您搞得疲惫不堪，于是，您便靠拍照来休息。胸部丰满、小腹光滑的漂亮姑娘在溪流中嬉戏，为您精彩的收藏提供了绝佳的主题，这也是自然主义学派感兴趣的东西。可惜，您没有一丝想要处理殖民事务的欲望。

有趣且值得一提的是，如果您在抵达塔希提岛的那一刻就放弃了您所采取的傲慢态度（毋庸置疑，这使得殖民地居民和您之间的对话无法进行），并咨询唯一能够向您提供信息的人，亦即那些在马克萨斯生活，正试图通过自己的智慧、资本和行动开拓土地，但却徒劳无功的人——那样的话，您就会明白我们不是您的马夫（您对我们做出的行为举止，似乎表明您相信这一点）；您也会学到很多您假装不知道或不想知道的东西。