千米小说网

重返大洋洲（第7页）

可我为什么要把这件事委托给您，一个和我并不相熟的人？这又得归功于我那奇怪的性格，我的本能。虽然相隔甚远，我却不由自主地信任您。所以，我要把这件严肃的事情、这桩费力的差事，交给您去办。为此，我还写信给一个朋友[43]……让他牺牲掉我在第一次塔希提岛展览上展出的所有作品（为了筹到出版这本书所需的资金，他可以不计价格地卖掉它们）。

那些图画的风格也很相似，十分与众不同，有时还带有冒犯的意味。倘若您把这份手稿和其中的草图作为对我的纪念放在某个角落里，就像随意放置某个物件一样，而不是放在您收藏珍品的抽屉里，我将不胜感激（无论发生什么）。这不是付款或者易货。我们马克萨斯人从不这样做；但我们知道什么时候应该伸出手来，打一个友好的手势。我们的双手从不戴手套。

您在您那封言辞恳切的信中对我说：“为什么我们再也看不到你的作品了？你就那么轻视自己吗？”不，恰恰相反，我并不轻视自己；事情是这样的：最近几年，我的双脚和双腿的下半部分患了湿疹，特别是在过去的一年里，它带给了我极大的折磨，让我不可能去做任何持续时间较长的工作；有时，我一连两个月甚至连画笔都拿不起来……如果我成功痊愈，或者至少症状有所减轻，那损害就不会太过严重，加之我的大脑一直在持续运转，我也就能够投入工作，尝试为已经展开的工作找到一个合理的结论。

说实话，在最绝望的时候，这是唯一能够阻止我打爆自己脑袋的理由。我的信仰是坚不可摧的。亲爱的丰丹纳先生，您看，我并不轻视自己。我只害怕一件事，那就是失明。……要是那样的话，我会被彻底击垮。

——1903年2月（日期不详），阿图奥纳

致行政长官[44]

……在检查了我的文件之后，宪兵吉切奈（Guiay）[45]给他的中尉寄去了我给你写的信的副本，还有关于你在1903年3月17日给我的回复。经总督批准，中尉认定那封信是诽谤。

……我打算对他们给我的判决提起上诉，这个判决无论从哪个角度来看都很奇怪；此外，1881年7月的法律仅涉及在新闻界或公开场合所发表的言论，并没有涉及私人甚至是私密的文字[46]。

——1903年3月31日，马克萨斯群岛希瓦瓦岛

致莱翁斯·布劳特[47]先生

……请回信告诉我，我应该做些什么，我是否需要立刻登船。我病得很重，不想在帕皮提逗留太久……

——1903年4月（日期不详），马克萨斯群岛希瓦瓦岛

致宪兵队中尉

……出于对正义的崇高追求，我也提出了一系列的控诉，所有控诉都是有正当理由的，我选择对许多事缄口不言，是因为我没有任何与之相关的实质性证据——尽管这里的每个人对此都十分清楚。

……在目前的形势下，当地人并没有反抗——他们太过温柔、太过胆小，不敢这么做——但他们都很恐慌，也很沮丧，每天都在幻想宪兵会把他们带去哪里，每天都在等候新的苦难，因为他们是那种很容易恐慌的人。

……由于身患残疾，生活对我来说变得无法忍受，就像巴尔扎克（Balzac）[48]在《农民》（LesPaysans）[49]中所描述的那样挣扎。

……幸好我是当地人的保护者……我被指控为手无寸铁的可怜虫们辩护！然而，这里却有一个防止虐待动物的协会。

……我想让你知道，我会去塔希提岛为自己辩护，我的律师会有很多话要说……即使被判入狱——我认为这是一种耻辱（在我们的家庭里，我们并不习惯这样的事情）——我也会永远高昂头颅，为我应得的声望感到骄傲……

——1903年4月底（日期不详），马克萨斯群岛希瓦瓦岛

致查尔斯·莫里斯

……正如我寄给你的那篇关于马克萨斯宪兵队的文章所预言的那样，我刚刚落入了同一支宪兵队设下的圈套；事实上，我已经被宣判了。这会把我毁掉，我上诉之后，结果可能是一样的。不管怎样，我都必须做好准备，迈出第一步。

我在上一封信里敦促你要积极、迅速地行动，你看，我说得多么正确。如果我们胜利了，这场斗争会变成一场精彩的斗争，我将得以在马克萨斯完成一些伟大的事情。许多罪恶将被摧毁，为此而受苦，颇为值得。

我很失落，但还没被打败。在困境中微笑的印度人被打败了吗？毫无疑问，野蛮人一定比我们优秀。有一次，你说我不该称自己是野蛮人，你错了。因为这千真万确，我就是一个野蛮人。文明人对此将信将疑，因为在我的作品中，没有什么比这种“不由自主的野蛮”更令人惊讶和困惑了。这就是它独一无二的原因。

……在艺术领域，物理、机械化学和自然研究刚刚让我们经历了一段长时间的反常状态。艺术家们失去了他们的野性，失去了他们的本能，也可以说是他们的想象力，所以，他们在不同的道路上徘徊，以寻找他们没有能力创造的生产元素；结果，他们只是像群散兵游勇纠合行事，独自一人时，他们会感到害怕，会迷失方向。这就是为什么不把独处推荐给每个人的缘故，因为你必须坚强，才能承受孤独，独自行动。我从别人那里学到的一切，只会阻碍我。如此一来，我便可以说：没人教我任何东西。另一方面，我知道的确实太少！但我更喜欢自己创造的那一小点。谁知道那一小点经别人运用之后，会不会变成某些大的东西呢？……

——1903年4月（日期不详），马克萨斯群岛阿图奥纳

……我刚刚落入了一个极其可怕的圈套。在马克萨斯发生了令人愤慨的事件之后，我写信给行政长官，请他进行调查。我没有停下来思考，没有想过所有宪兵都是同流合污的，比如行政长官是站在总督一边的，等等。无论如何，中尉已经决定要起诉我，一个流氓法官服从总督和我曾经欺负过的一个小检察官的命令，因为一封私人信件判处我（根据1881年7月有关新闻界的法律）监禁三个月、罚款一千法郎。要想上诉，我就得去塔希提岛。这趟旅行，我的生活费，尤其是律师费，要花掉我多少钱？我就要被毁灭，我的健康也将被彻底摧毁。

……这些担忧让我心力交瘁。

——1903年4月（日期不详），马克萨斯群岛阿图奥纳

[1]亨利·伊西多尔·切斯（HenriIsidoreChessé，1839—1912）：1881年任法国在大洋洲殖民地的总督，1895年以总代表的身份赴塔希提岛和拉亚塔岛执行外交任务。

[2]塞瑟岛：希腊神话中的一座想象岛屿，是爱神和诗神游赏嬉戏之地。

[3]参见下文高更在1897年1月给查尔斯·莫里斯的去信。

[4]指高更1896年所作油画《国王的妻子》（TeAriiVahine）。

[5]阿尔弗雷德·瓦莱特（AlfredVallette，1858—1935）：法国作家，曾在十九世纪末担任《法国信使》的编辑。他推崇象征主义，经常在《法国信使》上选登有关文章，如奥里埃的《绘画中的象征主义：保罗·高更》等。

[6]弗朗西斯·维埃雷—格里芬（FrancisViélé-Griffin）：真名埃格伯特·卢多维库斯·维埃雷（EgbertLudovicusViele，1864—1937），美籍法国诗人，著有诗集《四月的收获》《天鹅》《欢乐》等。他推崇象征主义，与马拉美等人多有往来。

[7]舒芬尼克自作主张，主动起草了一份请愿书递交政府，希望政府能屈尊来帮助高更。在请愿书上签名的人包括皮维·德·夏凡纳、埃德加·德加、斯特芳·马拉美、奥克塔夫·米尔博（OctaveMirbeau，1848—1917）和欧仁·卡里埃。

[8]查尔斯·莫里斯（CharlesMorice，1861—1919）：法国作家、象征主义诗人、艺术评论家，高更的好友。

[9]背风群岛：拉亚塔岛、波拉—波拉岛、胡阿希内岛、塔哈岛（Tahaa）。——高更注

[10]参见上文高更在1895年10月给威廉·莫拉德的去信。