千米小说网

第2章 了缘第一盏（第1页）

林见月是被窗外透进来的天光照醒的。

不是阳光，是那种雨后天晴、带着水汽的灰白色天光，透过褪色的布窗帘，在房间里投下模糊的光斑。她睁开眼睛，盯着天花板看了好几秒，才慢慢回过神来——自己在哪里，昨天发生了什么。

记忆像潮水般涌回脑海：雨夜，老街，破败的茶馆，午夜敲门的牌位。

她猛地坐起身，转头看向房门。门还关着，门闩好好地插着。房间里一切如旧，雕花木床，旧衣柜，书桌，褪色的窗帘。清晨的空气带着凉意从窗缝钻进来，夹杂着雨后泥土和青草的气息。

没有诡异的声音，没有异常的现象。

昨晚的一切，像一场过于真实的梦。

但林见月知道那不是梦。她掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗边，轻轻撩开窗帘。

后院在晨光中显露出来。那棵枯树比她昨晚在黑暗中看到的更高大，枝干虬结扭曲，伸向天空，像一只干枯的巨手。树下荒草丛生，草丛间能看到几块散落的石板，应该是多年前铺设的小径，如今己经被野草淹没。院墙是青砖砌的，墙头上长满了苔藓和瓦松。

一切看起来都很正常，就是一个荒废多年的后院。

她放下窗帘，转身走到门边，耳朵贴在门板上听了听。楼下没有任何声响，只有老房子在清晨惯有的、细微的“嘎吱”声。

犹豫了几秒，她拉开房门。

走廊里光线昏暗，楼梯口的方向更是黑黢黢的。她回房间拿上手电筒——电池还够用——然后慢慢走下楼梯。

木楼梯依旧发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，在清晨的寂静中格外刺耳。每下一级台阶，她的心跳就加快一分。昨晚放在门边矮柜上的蜡烛己经烧尽，只留下一滩凝固的蜡油。大堂里比她记忆中更昏暗，因为清晨的光线还没完全透进来，窗户又小，只有几缕微光从窗棂缝隙挤入，在积满灰尘的地面上投下斑驳的光斑。

她的目光第一时间投向大堂中央的圆桌。

牌位还在。

不是梦。

那个旧得发黑的木牌位，依旧端端正正地立在圆桌中央，面朝着大门的方向。晨光从大门上方的气窗斜射进来，正好照在牌位上，给它镀上了一层淡淡的金色光边。

林见月站在楼梯口，远远地看着那个牌位。一夜过去，它看起来没有任何变化——不，等等。

她眯起眼睛，仔细看了看。

牌位表面的水渍己经干了，木头呈现出原本的深褐色。那些刻字的凹槽在光线下显得更深，像是用刀狠狠凿进去的。但最让她在意的是，牌位看起来……干净了一些。

不是物理意义上的干净，灰尘还在，污垢还在。而是某种感觉上的干净——少了昨晚那种阴森森的、令人不安的气息，多了几分……平和？

她摇摇头，把这归咎于自己的心理作用。

既然牌位还在，她就得处理它。总不能一首让它立在桌上。

林见月深吸一口气，迈步走向圆桌。脚步声在空旷的大堂里回荡，每一步都踏起细小的灰尘，在光束中飞舞。她来到桌边，在昨晚坐过的条凳上坐下，和牌位隔桌相望。

现在可以仔细看看了。

在晨光中，牌位的细节更加清晰。木头是楠木的，虽然旧，但质地很好，能看出当年制作时是用了心的。刻字是繁体楷书，笔画工整，只是年代久远，有些笔画己经模糊。“先考林公守义之灵位”，这七个字她昨晚就看清楚了。左下角那行小字“卒于甲子年七月中元”，现在也能看得更清楚些。

甲子年……她心里默算。最近的一个甲子年是1984年，再往前是1924年，再往前是1864年……具体是哪一年，还需要查。但中元节，她是知道的，农历七月十五，鬼节。

在鬼节去世的人，牌位在午夜时分自己“走”到茶馆门口敲门。

林见月觉得后背有些发凉。

她把目光从刻字上移开，看向牌位背面那道深深的裂痕。裂痕从顶端一首延伸到底部，几乎将牌位劈成两半，然后用某种黑色的、像树脂一样的东西重新粘合了起来。裂痕周围那些暗红色的斑点，在晨光下显得更加刺眼——那确实是血迹，干涸氧化后的黑红色。

她伸出手，指尖轻轻触碰那道裂痕。触感粗糙，粘合的材料己经硬化，和木头本身的质感完全不同。她又摸了摸血迹斑点的位置，硬硬的，像是血渗进木头纤维后凝固了。