千米小说网

第18章 老槐有灵下（第1页）

当林见月的手掌贴上老槐树粗糙树皮的瞬间，世界仿佛被按下了静音键。

风声，虫鸣，远处隐约的犬吠，甚至她自己呼吸和心跳的声音，都在那一刻消失了。取而代之的，是一种庞大、缓慢、沉静如深海的“流淌感”——不是声音，不是画面，是比那些更本质的、属于“记忆”本身的质感。

像一滴墨落入清水，缓缓晕开，色彩由淡转浓，由模糊变清晰。

她“看”到的第一个画面，是光。

很亮，很烫，金黄色的，从树叶的缝隙间漏下来，在地上投下斑驳跃动的光斑。是盛夏午后的阳光，带着灼人的热力，但被浓密的树冠过滤后，只剩温暖和明亮。蝉鸣震耳欲聋，像永不停歇的背景音。

树下，有几个光着膀子、皮肤晒得黝黑的孩童在玩耍。他们绕着粗壮的树干追逐，笑声清脆，汗水在阳光下闪闪发亮。一个约莫五六岁的小男孩跑得太急，脚下一绊，摔倒在地，膝盖磕破了皮，渗出血珠。他没有哭，只是坐在地上，皱着眉看着伤口。

这时，一根低垂的槐树枝桠，轻轻摇曳了一下。

一片特别宽大、翠绿的槐叶，从枝头飘落，不偏不倚，正好盖在小男孩流血的膝盖上。叶片的凉意让疼痛缓解，男孩惊讶地拿起叶子看了看，又抬头看看树冠，然后咧开嘴笑了，把叶子小心地揣进兜里，爬起来继续跑。

树“看”着他跑远的背影，枝叶无风自动，发出轻柔的沙沙声，像一声满足的叹息。

画面流转。

这次是秋夜，月华如水。树下聚着几个老人，坐在自带的小板凳上，摇着蒲扇，抽着旱烟，有一搭没一搭地闲聊。说的是几十年前的旧事：哪年的收成最好，哪年的兵灾最惨，谁家儿子出息了，谁家闺女嫁远了。声音苍老，缓慢，带着岁月沉淀下来的平和与怅惘。

树静静地听着。它记得他们每个人年轻时的样子：那个总爱在树下打盹的老头，年轻时是村里最壮的劳力，能挑两百斤的担子走十里山路；那个说话慢悠悠的老太太，年轻时是村里最俊的姑娘，歌声像山雀一样清亮。现在，他们都老了，腰弯了，头发白了，只有树下这点闲谈的时光，还和几十年前一样。

夜深了，老人们散了，各自回家。树下重归寂静，只有月光和虫鸣。树的一根枝桠，轻轻拂过刚才老人坐过的石板，仿佛在告别，又仿佛在说：明天再来。

画面再次变化。

这次是严冬，大雪封山。整个世界银装素裹，寂静无声。老槐树的枝桠上积了厚厚的雪，像开满了白色的花。树洞里，几只山雀挤在一起，靠着彼此的温度和树洞的遮蔽，熬过寒夜。树将自己的“生气”微微散发，让树洞里的温度比外面高一些，让这些脆弱的生命得以幸存。

天亮了，雪停了，山雀扑棱着翅膀飞出来，在积雪的枝头跳跃，发出清脆的鸣叫。树安静地立着，枝头的雪簌簌落下，在晨光中闪着细碎的光。

一年西季，昼夜晨昏。

树的记忆，就是这片土地的记忆。它不思考，不评判，只是“记录”，用年轮，用枝叶的枯荣，用根须感知的土地的每一次颤动。它记得每一场春雨的润泽，每一场秋霜的清寒，记得每一代孩童在树下的欢笑，每一位老人在树下的叹息，记得鸟雀的繁衍，虫蚁的忙碌，记得村庄从几十户变成上百户，又从上百户变回几十户，年轻人像候鸟一样离开，只剩下老人和树，守着这片渐渐沉寂的山坳。

记忆的洪流继续向前追溯，色彩变得更加古旧，像褪了色的老照片。

然后，林见月“看”到了他们。

一对老夫妇。

时间大约是五六十年前，或许更早。记忆里的色彩是温和的、泛黄的，像旧书的纸页。

老先生穿着洗得发白的深蓝色中山装，戴着老花镜，头发花白，但梳得一丝不苟。他身形清瘦，背微微佝偻，但眼神温和睿智，透着书卷气。老妻穿着靛蓝色的土布斜襟衫，头发在脑后挽成一个光滑的发髻，面容慈祥，但眼睛是闭着的——她失明了。

他们住在离槐树不远的一间老屋里。每天下午，只要天气好，老先生就会搀扶着老妻，慢慢走到槐树下，坐在那块被坐得光滑的石板上。老先生会从怀里掏出一本用蓝布精心包着的旧书——有时是《诗经》，有时是《唐诗三百首》，有时是些山水游记或民间故事。