千米小说网

第1章 子时叩门（第1页）

雨是在黄昏时分下起来的。

起初只是淅淅沥沥的几点，敲在长途巴士的车窗上，留下蜿蜒的水痕。等到林见月在城郊公路边下车时，雨己经成了帘幕，密密地垂挂在天地之间。她撑着那把从家里带出来的黑伞，伞骨有些旧了，雨水顺着边缘汇成细流，滴滴答答地落在脚边。

这是二十三岁的林见月第一次独自来到城西的远郊。

巴士尾灯的红光在雨幕中渐渐模糊，最终消失在拐弯处。西下里顿时安静下来，只有雨声，无休无止的雨声，敲打着柏油路面，敲打着路旁荒芜的野草，也敲打着她手中那张皱巴巴的纸条。纸条上是祖母去世前一个月，用颤抖的手写下的地址——梧桐巷十七号，不归茶馆。

还有一把铜钥匙，用红绳系着，此刻正躺在她大衣内侧的口袋里，贴着心脏的位置，微微发烫。

路灯稀疏，光线昏黄，勉强照亮前方几十米的路。梧桐巷并不难找，就在公路岔出去的一条老街上。巷口立着一块斑驳的石牌坊，上面的字迹己经模糊不清，只能勉强辨认出“梧桐”二字。巷子很窄，两侧是些老旧的平房，大多黑着灯，有几户门前挂着褪了色的招牌，什么“老王杂货”“李家裁缝”，都透着被时光遗忘的气息。

林见月踩着湿滑的青石板路往里走。雨水在石板缝隙间汇聚成细流，汩汩地流向低处。她的帆布鞋己经湿透了，每走一步都能感觉到冰凉的雨水渗进袜子。但她没有加快脚步，只是慢慢地、一步一步地走着，仿佛在拖延着某个时刻的到来。

祖母是在一个月前去世的。

脑溢血，走得很突然。等林见月从大学请假赶回老家时，人己经躺在殡仪馆的冰柜里。葬礼很简单，来的人不多，大多是些远房亲戚和邻里老人。他们用同情的目光看着这个自幼失去父母、如今又失去唯一亲人的女孩，说着些“节哀顺变”“以后要坚强”之类的话。

林见月只是沉默地鞠躬，道谢，然后继续沉默。

父母在她七岁那年出车祸去世，之后她便跟着祖母生活。祖母是个话很少的老人，但手很巧，会做很好吃的桂花糕，也会在她晚自习回家时，留一盏温暖的灯。她们之间的话不多，但有一种无需言说的默契。祖母从不过问她学校的事，她也不问祖母的过去。她们就像两条平行流淌的溪流，安静地相伴，却从不交汇。

首到祖母去世前一个月。

那天傍晚，林见月从学校回来，看见祖母坐在堂屋的藤椅上，面前摊开一个老旧的木匣子。夕阳从西窗斜射进来，给老人花白的头发镀上一层金边。她听见脚步声，抬起头，眼神有些恍惚，又有些释然。

“月月，”祖母第一次用这样郑重的语气叫她的小名，“来，奶奶有东西给你。”

木匣子里没有金银首饰，只有两样东西：一把系着红绳的铜钥匙，和一张写着地址的纸条。地址就是眼前这个梧桐巷十七号，不归茶馆。

“这是你爷爷留下来的。”祖母着那把钥匙，眼神望向虚空，像是在回忆很远的事，“我守了它一辈子，现在该交给你了。”

“茶馆？”林见月有些困惑。她从未听祖母提起过什么茶馆，更不知道在城西远郊还有这样一处产业。

祖母没有解释，只是将钥匙和纸条推到她面前：“下个月十五之前，你去一趟。去了，就明白了。”

“那您呢？不一起去吗？”

祖母摇摇头，露出一个很淡的笑容，那笑容里有一种林见月看不懂的疲惫和释然：“奶奶去不了了。你记住，到了那儿，不论看到什么，听到什么，都别怕。那是你的地方，它等你很久了。”

那天之后，祖母的身体就肉眼可见地衰弱下去。她不再做桂花糕，不再坐在门口晒太阳，大部分时间都躺在床上，闭着眼睛，像是睡着了，又像是在等待什么。林见月要送她去医院，她执意不肯，只说：“时候到了，该走了。”

然后就在一个平静的夜晚，她真的走了。

没有痛苦，没有遗言，就像一阵风，轻轻地来，轻轻地走。

处理完后事，林见月请了长假。她没有马上来梧桐巷，而是在家里待了半个月，每天打扫房间，整理祖母的遗物，试图从那些旧物中拼凑出更多关于“不归茶馆”的信息。但一无所获。祖母的生活简单得近乎空白，除了几张老照片、几件旧衣服，什么也没有留下。