千米小说网

第十一章 文艺复兴（第1页）

第十一章文艺复兴

我国有一位学识渊博的漫画家，他总是快乐地问自己，台球、纵横填字迷、大提琴、浆洗过的衬衫和地垫，这些东西是怎么看待这个世界的呢？

但是，我想知道的是，那些等候命令操纵攻城大炮的人，是一种什么心理反应。在战争期间，很多人执行各种不同的任务，但还有什么比发射贝尔莎大炮更荒唐的任务吗？

其他士兵或多或少都知道自己在做什么。

飞行员可以凭借快速扩散的红色火焰判断，他是否击中了炼油厂。

潜艇指挥员可以在返航后几小时，根据水中泛起的漂浮物来判断是否击沉对方船只。

地下掩体里的可怜虫也有值得满足的地方，他知道只要自己一直呆在战壕里，至少就算是顶住了。

即便是炮手，在操作野战炮射向看不见的目标时，也可以拿起耳机，询问隐蔽在七英里之外的战友，那些该死的教会塔楼是否被炸到，自己还用不用重新选择角度发射大炮。

但是，操纵大炮的兄弟们生活在一个奇怪而虚幻的世界里。虽然有经验丰富的弹道专家的协助，他们也不能预测，那些随意发向空中的炮弹会落在什么地方。它们可能会击中目标，也可能坠落在中途的火药厂里，或者落在堡垒上。但是，它们也可能击中某个教堂或者孤儿院。或者，也可能掉落在河中，没有起到任何破坏作用。

我觉得，作家们似乎和那些炮手们有很多共同点。他们都操纵一种重型炮弹，他们的文学炮弹可能引发一场革命，或者在最不可能的地点引起一场大火。但更多时候，他们发射的是一些哑弹，落在地面，然后成为废铁，或做成伞架或花盆。

可以肯定地说，历史上从来没有哪个时期，像文艺复兴时期那样，在这么短的时间内消耗这么多纸浆。

意大利半岛上的每一个托马索、里卡多和恩里科，条顿大平原上每一个托马修斯医生、里卡都教授、多米尼·海因里希教授，都至少出版了十本十二开的书。更不用说那些模仿希腊人创作优美的十四行诗的托马西诺，模仿罗马祖先一口气写出各种颂歌的里卡蒂诺，以及无数的钱币、雕塑、塑像、图画、手稿、古代盔甲收藏者。三个世纪来，他们忙于对刚从古代遗址中挖掘出来的文物进行分类、整理、制表、存档和编纂，接着用对开本出版他们的藏品，书中插有精美的铜板画和木刻画。

印刷术毁掉了发明人古登堡，却让弗罗本、阿尔杜、埃提恩尼和其他印刷公司发了大财。不过，文艺复兴时期的文学作品，并没有对当时的十五六世纪产生很大的影响。贡献出新思想的也只有几个大作家。他们像那些操作大炮的士兵一样，他们在有生之年并没有看到自己有多成功，自己的作品产生了多大的作用。但总体来说，他们扫清了前进道路上的种种障碍，我们应当感谢他们。

然而，严格说来，文艺复兴实际上不是一场“向前看”的运动。它鄙视近代史，称前人作品是“野蛮”的，把自己的主要兴趣放在似乎蕴含着“古典精神”的怪异艺术之上。

文艺复兴运动确实吹响了良心自由、宽容和追求美好前途的号角，然而，这并不是这场新运动的领导者的初衷。

在此之前的很长时间，有人曾经质疑，罗马主教凭什么规定波西米亚农奴和英格兰自由民以何种语言祷告，以何种精神去研究耶稣教诲，要为一次放纵付出多少代价，他们该读什么书籍，他们该如何抚养子女。但这些人胆敢藐视教会这个超级王国，于是都被无情地镇压下去了。即便他们是民族事业的支持者和代表，他们还是失败了。

伟大的约翰·休斯尸骨未寒，即被丢入了莱茵河。这是向世人宣告，教皇依然是最高统治者。

威克利夫的尸体被行刑者从坟墓中挖出来焚烧，这是在告诉莱斯特郡的农民们，教皇和教会机构的手可以伸到坟墓中去。

正面交锋显然行不通。

“传统”这个堡垒，是用一千五百年的时间，用无限权力一点一滴精心建立起来的，无法攻下。在这些神圣的领域里，丑闻接连不断。三个对立的教皇相互争斗，都声称自己是神圣彼得的唯一合法继承人。罗马和亚维农宗教的法庭十分腐败，立法的目的，就是让人花钱后就可以违法。僧侣生活极度腐化。贫穷的父母为了死去的孩子免遭炼狱之苦，那些利欲熏心的人便借机敲诈。尽管这些事情众所周知，但是，根本没有真正威胁到基督教会的安全。