千米小说网

第58章 失落的味蕾与加重的担子（第1页）

麦芽被安葬在田野后的头几天，沈紫菀感觉自己像是漂浮在一个失重的、灰白色的梦境里。家，这个曾经充满麦芽摇尾声、轻微鼾声和温暖气息的空间，变得前所未有的空旷和寂静。每一个角落，似乎都残留着那个奶黄色小身影的记忆，无声地嘲笑着她的失去。

她常常一个人呆坐在房间里，目光没有焦点地落在虚空中的某一点。膝盖的疼痛依旧存在，但此刻，心灵的钝痛远远超过了身体的不适。她会下意识地伸手，想去抚摸床脚那个软垫，触手却只有冰凉的、空无一物的布面。她会侧耳倾听，期望能听到熟悉的、爪子刮擦门板的声音，或者那粗重而安心的喘息，但传入耳中的，只有窗外偶尔的风声，或者隔壁大姑姑沈木荷那尖利而市侩的笑语。

这种无处不在的“不存在感”，像一种缓慢作用的毒药，侵蚀着她的感官，首当其冲的，便是味觉。

王茯苓心疼女儿，更是怀着一种深切的补偿心理，变着花样地做饭。她记得女儿以前爱吃红烧肉，便精心炖煮，让肉块酥烂入味，油光红亮；她记得女儿喜欢甜食，便特意蒸了松软的糖三角，里面是流淌的、滚烫的红糖汁；她熬了金黄的小米粥，摊了嫩滑的鸡蛋饼，拌了清脆的黄瓜小菜……她将所有的焦虑和爱意，都倾注在了那一方灶台之上。

然而，当她把饭菜端到女儿面前时，沈紫菀的反应却让她心沉谷底。

紫菀会拿起筷子，机械地、缓慢地扒拉着碗里的饭菜。她将米饭一粒一粒地送进嘴里，咀嚼的动作缓慢而费力，仿佛在咀嚼一团无味的棉絮。那块曾经让她垂涎欲滴的红烧肉，此刻在她口中，肥腻的部分像凝固的油脂，瘦硬的部分像干枯的木屑，难以下咽。那香甜的糖三角，咬下去，糖汁流出来，她却只觉得甜得发腻，粘稠得糊住了喉咙。

“菀菀，是不合胃口吗？你想吃什么，妈再给你做。”王茯苓小心翼翼地问，声音里带着不易察觉的恳求。

沈紫菀只是轻轻地、几乎难以察觉地摇了摇头，低声说：“妈，我不饿。”或者，“我吃饱了。”然后便放下筷子，碗里的饭菜往往只动了几口。

她不是故意绝食，也不是挑剔。她是真的感觉不到饥饿，也尝不出任何味道。仿佛连接她味蕾与情感的神经被切断了，食物失去了所有意义，仅仅成了维持生命体征的、乏味的燃料。她的胃像是被什么东西塞满了，沉甸甸的，没有给食物留下任何空间。那里面，填塞的是对麦芽的思念，是被父亲嫌弃的委屈，是对自己无能的愤怒，是所有无法言说、也无法排解的沉重情绪。

王茯苓看着女儿日益尖削的下巴和苍白的小脸，心急如焚。她尝试过劝说，甚至带着一丝不易察觉的强硬，但效果甚微。她只能眼睁睁地看着女儿像一株失去水分的小草，日渐萎蔫。这种无力感，比秋收的劳累更让她感到疲惫。

而与此同时，季节更迭所带来的生存压力，如同不断上涨的潮水，毫不留情地向她涌来。

秋收的季节，像一声不容置疑的号角，在金黄的田野上吹响了。沈家那几亩玉米地，沉甸甸的穗子压弯了腰，在秋风中发出沙沙的催促声。这是一年中最为关键，也最为忙碌的时刻，抢收如同打仗，必须争分夺秒，与天气赛跑。

然而，一个现实而棘手的问题摆在面前：沈紫菀的腿伤远未痊愈。膝盖的积液虽然消了一些，肿也退了些，但依旧无法承重，更别提长时间行走。上下学的路途，对于她来说，仍是不可逾越的障碍，必须有人接送。

王茯苓几乎没有任何犹豫，就将接送女儿的任务牢牢揽在了自己肩上。那天沈芡实将饭菜放在地上、冷漠关门的身影，以及他之后那句“丫头片子”的争吵，像一根坚硬的刺，深深扎在她心里。她无法信任，也无法再将女儿交付给那个在情感上如此粗糙和冷漠的丈夫。哪怕自己累死，她也绝不允许女儿再受到一丝那样的伤害。

于是，王茯苓的生活，骤然变成了一场与时间和体力极限的残酷赛跑。

天还蒙蒙亮，远处天际刚泛起一丝鱼肚白，村子里大多数人还沉浸在睡梦中时，王茯苓就己经窸窸窣窣地起床了。她轻手轻脚，生怕吵醒隔壁屋里或许刚刚睡着的女儿。她要在最短的时间内，准备好一家人的早饭和午饭的食材——熬上粥，蒸上馒头，切好咸菜，将中午要炒的菜洗好切配。灶膛里的火光映着她缺乏睡眠、显得憔悴的脸庞。