千米小说网

五（第1页）

五

站在新房门前，将钥匙插进锁孔，听到了“啪”的一声，一刹那，心里还真有点儿激动。尽管三个月前我才离开这里，但那不能算是正式回家，现在是提着包正儿八经地冋来了。

多少次，梦寐以求的回家，想的是推开房门，父亲在八仙桌旁边坐着，喝着他不变的茉莉双熏，眯着眼睛哼着《逍遥津》；桌后的条案上有粉彩的帽架，墙上是祖父画的西山山水，两边是父亲写的对联“丹霞出明月，和风动溪流”；母亲会从套间赶过来，穿着毛格子的夹旗袍，梳着元宝髻，穿过“松鼠葡萄”的落地罩，伸开臂弯将她的老闺女抱住；我会坐在鼓凳上，向父母细说分别以后几十年的喜怒哀乐，我会号啕，母亲也会跟着掉眼泪；老七呢，他只能站在一边搓手，低着头不言语。莫姜会适时地出现，请示母亲给我做什么吃的。母亲会说，这还用问，先给丫丫做碗汤面，垫补垫补；莫姜的汤面可不是一般的汤面，那是鸡汤、冬笋、蘑菇、香菜、葱花、外带卧鸡子儿的龙须面，吃一碗绝不会说够的；我还会被安置在西屋我的老住处，临窗是曾祖留下的书案，我曾经奇怪书案的两端为何是弧形，父亲说是为了看卷轴方便……

推开房门，一股装修的气息扑面而来，没有父亲，没有母亲，没有莫姜也没有老七，那都是梦。

迎门照旧是条案，是八仙桌，榆木的，产自京南的花丝镶嵌厂。条案上是来自潘家园瓷器摊上的两个粉彩将军罐，墙上是恭亲王孙子溥心畲的书法《蝶恋花》。

溥心畲是中国有名的画家、书法家，他的字清瘦潇洒，他的画雍雅细致，加之身份所致，一直是一字难求。溥心畲解放后客居台湾，最后死在台湾。老七是他的学生，真正磕了头的学生，拜师地点就在我们家堂屋，当着我父亲的面，一丝不苟地磕。解放后，尤其是现在，知道这个名字的人不多，但是以前人称“南张（大千）北溥（心畲）”，说起王孙画家溥心畲来，是无人不知无人不晓的。

溥心畲跟我父亲走得近，经常到我们家来。北平解放前夕，曾劝我父亲跟他一块儿到台湾去。我父亲因为有一大家子人，又贪恋北京的吃食和文化，没有走。听说溥心畲到台湾以后，宋美龄要跟他学画，他坚持拜师就得磕头，宋美龄碍于总统夫人身份，不肯屈尊，就没有学成。

溥心畲的弦子弹得好，曲子词也填得好。老七跟我说过，有一天他到船板胡同的肃王府去串门，看见他的老师溥心畲在那儿弹弦子，调寄《蝶恋花》，弹得好极了。家里也有溥心畲的字画，这些东西在“文革”初期被我和老七关起院门偷偷烧了，父亲不忍看，躲在套间不出来。同时化作庄周之蝶的还有徐悲鸿和齐白石的画作，他们都是父亲在国立北平艺专的同事。

眼下我墙上这幅字并不是溥心畲的真迹，是台湾作家林慧芬送给我的仿制品。台湾人可以将字画做得乱真，糊裱装框，能哄外行。都说林慧芬是慈安的后裔，她对我一向称“姑奶奶”，我闹不清她这辈儿是怎么排的。她送了王孙画家的“字”，并且找人亲自替我挂在八仙桌和条案上头，没有谁不把它当真迹对待，就像我身上那些假首饰似的，没人认为是假的。

把包一扔，坐下来我开始寻思回家的第一顿饭吃什么，自然是面，懒得做。门缝有塞进来的小广告，内中叫外卖的单子不少，挑了一张花哨的，打电话让给送一碗热汤面来。不敢奢望什么鸡汤、冬笋和小蘑菇，热的就好。对方在电话里很干脆地说，一碗面不送。

我说再加一个西红柿炒鸡蛋。对方说，那也不送。

我说要不再添一个蘑菇青菜。对方不耐烦地说，不送！

我说，不是外卖吗，多少你们才送？满汉全席才送吗？

对方说，满汉全席你吃得起吗？

整个反了，卖方是爷，买方是孙子。这就是北京！

也是，一碗面让人家送，怎么送啊！

得了，泡方便面吧。

大后天是我的生日，我得想想该请谁。既是过生日也是烘房，饭必须在家里吃，得人多，得热闹，得乱哄哄。大后天是星期一，虽说是重阳节，可各单位没有放假的意思，请人吃饭这事还有点儿麻烦。

首先在亲属里找。

亲属中最亲的应该是丈夫和儿子了。丈夫早晨来过电话，从日本名古屋打来的，首先预祝我大后天生日快乐，接着说他回不来了。本来阳历九月就可以退休回北京，可是又接到一所私立大学的聘书，这样一来，他在那边就得干到七十岁了，这就意味着我还得一个人在这边单打独斗地过几年。至于几年后他回不回，还在模棱两可之中。他让我别失望，说是给我购买了生日礼物——一瓶法国白葡萄酒，待来年寒假回来探亲给我带来。

我对他的白葡萄酒表示了衷心感谢。

儿子说大后天技术考核，根本过不来，考核完了他们单位让他到阿联酋出差。这些日子他的工作积了一大堆，除非辞职，否则他离不开。儿子的前程比过生日、比烘房子重要，我不能强求。儿子说，他在网上订了六十六朵鲜花，让花店大后天给我送来。

我问是什么花，他说是黄**。我说**是送给死人的。他说白**是，黄**不是。他在网上査了，九月又叫“菊月”，是**盛开的日子，我生在农历九月自然是送**最合适。“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”，辉煌又壮观，哪里有一点儿“死”的意思。我说，去你的**，去你的黄金甲，去你娘的纂儿！

他说，好好儿的，老太太怎么又恼了，我又没说什么，您这是怎么了？