千米小说网

第62章 纪实类综艺目（第1页）

羽村悠一没有给他们反应的时间，继续开口。

“既然你们决定玩这种规模的企划，这已经不是综艺节目，而是文化事件，那么你们更需要一个人。”

“一个既懂教育本质又懂镜头语言、既理解观眾情绪心理学、也清楚行业红线在哪里、更重要的是，知道如何在疯狂加速时踩下剎车的人。”

导演西村倒吸一口冷气。

製作人木叶皱紧眉头，身体前倾，“羽村老师，你什么意思？”

羽村站了起来。

“我的意思是，”他的声音在会议室里迴荡，“我可以让你们的节目，不烂尾、不爆炸、不死在舆论里。”

他向前走了一步，手按在桌面上，充满了侵略性。

“还能让它真正好看，不是靠製造廉价衝突的好看，是靠呈现真实张力、记录真实成长、捕捉真实青春的好看。”

会议室再次安静了。

羽村的目光最后落在製作人木叶的脸上，直视那双经验丰富、见过无数大风大浪的眼睛。

“但前提是，”他清晰地说了下去，“你们必须让我参与节目构成。不是作为被拍摄的对象，不是作为配合的教师，而是作为有发言权的製作团队成员。”

所有人都听懂了这句话的重量。

在八十年代的电视行业，等级森严，专业壁垒分明。

编剧、导演、製作人、艺人、技术团队，每个角色都有明確的边界。

如今，一个高中教师要求参与节目构成，这在业界歷史上从未发生过。

製作人木叶的脸抽动了一下，他想冷笑反驳，说“你以为你是谁”。

但话到嘴边，他看著羽村那双眼睛，突然说不出来。

因为他意识到，羽村说的可能是对的。

这个节目，在引入松田圣子和田原俊彦的瞬间，已经变成了一个谁都无法完全预测、无法完全控制的怪物。

他们需要剎车来平衡事態，需要一个能在教育伦理和娱乐工业之间找到微妙平衡点的人。

而眼前这个一周內恶补了五十年综艺史、能在第一次拍摄就本能地避开所有危险地雷的教师，也许真的是唯一人选。

几秒钟的沉默，长得像几个小时。

然后，製作人木叶缓缓开口，声音里没有了之前的轻蔑，取而代之的是一种慎重。

“你想怎么参与？”

羽村从公文包里拿出另一本笔记本，比之前那本更厚，封面上用端正的字跡写著《节目构成建议》。

“每周的製作会议，我要参加。所有涉及学生拍摄的分镜脚本，我要过目。剪辑粗版，我要看。如果有我认为越过教育底线或可能对学生造成伤害的內容，我有否决权，不是以教师身份，是以製作顾问的身份。”

他顿了顿，加强了口吻。

“相应的，我会提供完整的教育场景设计建议、学生心理状態评估、课程內容与节目效果的结合方案。我会让校园部分不只是一个背景板，而成为节目的魅力之一。”

企划松本忍不住插话：“你能保证收视率吗？”

“我不能保证数字，”羽村坦然回答，“但我能保证，这个节目不会因为践踏伤害未成年人而死在舆论场上，这可能是比收视率更重要的生存能力。”

gg商代表终於放下一直举著的烟，深深地看了羽村一眼。

作为商人，他太清楚丑闻对品牌意味著什么。

一个安全正面，有话题性又不会爆炸的节目，正是赞助商梦寐以求的。

他再次抬起头来，“下周开始，每周三下午有製作会议。但羽村老师，你要明白，进了这个房间，就没有我只是个老师的退路了。你得和我们一起对节目的成败负责。”

羽村点头：“我明白。”

那一刻，会议室里所有人的目光都变了，不再是看一个不懂事的局外人，或者是一个需要应付的麻烦。

而是看一个可能带来奇蹟，也可能带来灾难，但无论如何都已经无法忽视的变量。