傍晚的中野高等学校
放学铃早已响过,白天部的学生早已散去,校园陷入黄昏特有的寧静。
夜间部的教学楼还亮著几盏灯,但今天没有课程,整栋楼空荡荡的。
羽村悠一独自站在三年c班的教室里,夕阳从西侧的窗户斜射进来,把整齐排列的课桌染成温暖的蜂蜜色。
光线中漂浮著细细的尘埃,缓慢地旋转、沉降。
黑板上还留著白天的数学公式,值日生忘记擦掉了。
墙角堆著文化祭的筹备材料,彩色卡纸露出鲜艷的一角。
他走到窗边,看向操场。
还有几个田径部的学生正在练习,身影在渐暗的天色中变成剪影。
更远处,学校附近的街道开始亮起灯火,东京的夜晚即將开始。
不过,所有人都明白此刻中野高等学校的寧静,是虚假的。
从消息公布的那一刻起,这间教室、这所学校、甚至这片街区,都成为了全国目光的焦点。
松田圣子和田原俊彦的名字像两块巨大的磁石,把媒体、粉丝、好奇者、评论家等等,所有人的注意力都吸引过来。
而羽村悠一,將站在这个风暴的正中心。
从他在朝日电视台会议室说出“好”的那一刻起,一切就不同了。
他接手的是一个可能影响数百万人情绪的媒体企划,一个会被放在昭和偶像史中討论的文化事件。
同时,也是一个需要平衡教育伦理、娱乐价值、商业利益和公眾期待的巨大漩涡。
他意外地成为了这个漩涡中,少数几个能够实际施加影响的人之一。
羽村悠一不是作为被动的参与者,而是作为製作顾问、脚本审阅者,作为那个在剪辑室喊“停”的人。
他是隱藏在幕后的手。
他可以决定某个镜头是否使用,可以调整敘事的角度,可以保护学生不被过度消费。
当然,如果他主动,也可以製造某些“效果”。
这种权力感陌生而危险。
走廊里传来脚步声,由远及近,是值日的学生在检查门窗。
羽村收回思绪,最后看了一眼教室。
夕阳又下沉了一些,光线从蜂蜜色变成深金,然后渐渐染上紫红的边缘。
他走出教室,锁上了门,金属锁扣发出清脆的“咔噠”声,在空荡的走廊里迴响。
【写到这里我希望读者记一下我们域名101看书网解书荒,101??????。??????超实用】
走下楼梯时,他摸出教师公寓的钥匙,金属在手中冰凉。
下周,圣子和俊彦的第一次进组。
风暴已经形成,而他已经站在风眼里。
接下来的每一步,都不能错。
不是为了收视率,不是为了成名,甚至不完全是为了学生。
羽村走出校门时,天已经完全黑了。
中野车站方向传来电车的轰鸣声,东京都市的夜晚正式开始。
他抬头看了一眼夜空,没有星星,只有被城市灯光染成暗橙色的云层,然后他转身,走向教师公寓的方向。
退缩的时间,已经过去了。
从现在起,他必须向前走,走进那片他从未想过要涉足,但现在不得不去掌控的光与影的交界地带。
……
昭和五十八年(1983)二月一日,星期二。