终於,到了那一天。
昭和五十八年(1983年)三月十七日,清晨五时四十分。
东京的天空还是深沉的靛蓝色,东方地平线处刚刚泛起一丝鱼肚白。
中野高等学校的轮廓在黎明前的微光中像一幅水墨剪影,但校园內部已经醒了。
不是自然醒,而是被一种蓄势待发的能量提前唤醒。
操场边缘,文化祭执行委员会的学生们,她们大多是普通部的二年级生,正在做最后的巡查。
手电筒的光束在晨雾中划出圆锥形的光柱,照亮了昨夜没来得及收走的纸箱、掉落的彩带、还有某处鬆脱的装饰物。
“这边,三班的招牌歪了。”
“扶正,钉子再加固一下。”
“舞台区域的电源线检查过了吗?”
“全部確认,配电箱已经贴了封条,演出前一小时才能开封。”
学生们的声音压得很低,像怕惊扰了什么,又像在施展某种庄严的仪式。
大家的呼吸在冷空气中凝成白雾,校服外面套著深蓝色的运动夹克,袖口处露出冻得发红的手指。
教学楼的走廊里,另一种忙碌正在上演著。
广播室的木门虚掩著,里面传来反覆调试设备的电子音。
“测试,一、二、三……”
“中野高等学校文化祭首日广播测试,现在时间是清晨五时五十分。”
学生的声音透过走廊的扬声器传出,在空荡荡的走廊里迴荡,又很快消散。
广播社的社长是一个戴著厚重眼镜的三年级男生,他正对著麦克风调整音量旋钮,额头上渗著细密的汗珠,儘管清晨的温度还很低。
家政教室飘出淡淡的食物香气。
炒麵组的成员们,主要是夜间部的男生和几位自愿帮忙的普通部女生,正在做最后的准备。
山田健一繫著白色的围裙,指挥著几个助手清点食材。
这里有著成箱的捲心菜、胡萝卜、豆芽,真空包装的猪肉片,还有日清炒麵专用酱汁。
不锈钢操作台上,一排炒锅已经摆放整齐,煤气罐的连接处被反覆检查。
“酱汁的比例確认好了?”山田问。
“確认了!”一个女生举起手中的笔记本,“按照早见同学给的配方,酱汁、味醂、砂糖的比例已经预调了很多!”
“好。”
山田点头,“炒麵用的油是棕櫚油,耐高温。火候是关键,锅要热,动作要快,翻勺要均匀。”
几个平时只会在舞台上跳舞唱歌的偶像男生围在旁边,认真得像在听教授讲课。
清晨六时二十分,第一缕真正的晨光穿透云层。