爱你
我知道她在等我的到来,
而我的一生都在等待她。
1
我向她所在的方向走了过去,就像很多年前那样。医院白色的建筑,在夜里看起来像是一朵盛开的白花。我走过路边时,一个卖花的女孩对路过的人说:“先生,你是去看望爱人的吗?送束花给她吧。”我不需要这个,我想,你也不需要,在我眼里,你就是世界上所有的花朵。我从花束边走了过去,一直走进了医院里。我的心平静而迫切。我知道她在等我的到来,而我的一生都在等待她。
我没有询问医生和护士,坐上电梯,穿过安静寒冷的走廊,来到尽头的房间。这是一间小小的单人病房,窗户开了一条缝隙,旁边挂着厚厚的窗帘。一名护士在床头检查药瓶。药瓶里的点滴和机器屏幕上的心电图有一样平缓的节奏。我在门口等了一会儿,等到护士走出了病房,等到周围再也没有一个人。我走到床边,低下头凝视着她,就像我第一次看见她时那样。过了几秒钟,也可能是过了几分钟或者更长的时间。
“是你来了吗?”
我没有说话,只是望着她。她的样子是那么苍老,和过去已经完全不一样了。我注视着她干瘪的嘴唇,眼角丛生的纹路,靠枕上杂乱枯涩的头发。她已经是个老年人了。
“我知道是你。”
她睁开了眼睛,看见我,露出微笑。
“你知道我快要死了,是吗?”她说,“所以你回来了。”
“是的,你快要死了。”我说,“所以我回来了。”
她看了我一会儿。
“你的样子看起来一点都没变,就跟我们最后一次见面一样,还是那样年轻。但是时间已经过去那么久了。”
然后她说出了我的名字。
“衣黑。”
在四十五年之后,我又听到了这个名字。这个世界上只有她会这么称呼我。因为这本来就是她给我起的名字,我唯一的名字。
她衰老的眼睛望着我。
“你还记得我们第一次见面么?”
“我记得,”我说,“关于你的一切我都记得。”
我看着眼前病**的老妇人,仿佛看见了那个小时候哭鼻子的小女孩。
2
那个七岁的女孩穿着背后有蝴蝶结的裙子,爬到了公园的长椅上。一条瘦骨嶙峋的流浪狗冲她吠叫。她拼命往后缩,一边擦眼泪。
我挡在她和狗之间。
“不要害怕,不要哭。”我说,“它不会伤害你。它只是饿了。”
“我应该怎么做?”女孩抽泣着问。
“把你带的面包丢给它,丢远一点,这样它就会跑开了。”
女孩把面包丢到了喷泉的旁边,流浪狗叼走了面包。
“你是谁?我不认识你。”她擦干净脸上的眼泪,问,“妈妈说不要和陌生的叔叔说话。”
“她是对的。”
“可是我好像见过你。你看起来很熟悉的样子呀。”女孩说,“而且你刚才救了我。我不害怕你。”
“我没有做任何事,都是你自己做到的。”
第二天我们又在公园里遇见了那条流浪狗。她多带了一块面包,本来打算喂给它的。但是流浪狗已经死了。
我们看见那条瘦骨嶙峋的流浪狗死在了那张长椅的下面,舌头全都吐了出来。我的女孩朝我的身后躲了躲。狗死去的眼睛盯着我。
“它怎么了?为什么一动不动地躺在这里?”
“它死了。”
“它为什么会死呢?”