千米小说网

爱你（第9页）

“这本书送给你。”

“妈妈说不要随便接受别人的礼物。”

“那就不要告诉她好了。这是我和你的秘密。”

男孩笑了起来，把书抱在怀里。

“很多字我还不认识，我会让妈妈读给我听的。”

老人们在屋里叫他的名字，有人往门口走来。

“我溜出来被发现啦。现在我要回去了，谢谢你送的书。”

他向我摇了摇手，转身跑回了房子里。

“你在跟谁说话？”有人问。

“没有，我在和自己说话。”男孩说。

我在窗口下停留了一会儿，然后就走了。

我结束了短暂的新年旅行，回到了图书馆里，继续我的写作。

13

我写了其他几本书。除了童话书以外，我还以杰克为主角写了黑暗的犯罪小说，我像灰裙一样陪伴着杰克，目睹他犯下的一桩桩罪行。我还写了一本吸血鬼回忆录，主角是我的瘾君子导师，这是我对他的纪念方式。我还写了一些游记，以及在旅行时内心的思考。这些书有的获得了好评，有的则无人问津。

阅读研究了许多资料和书籍后，我的学生尝试定义我。

“伴侣。”他说，“古希腊人说这是一个人的另一个部分。灵魂伴侣来自生命的初始，本来应该两者合二为一，但是因为某些情况，最终分裂成两个不同的人，然而在心灵和精神上不可分离。在基督教义里，这样的存在就被解释为守护天使。他们相信每个人身边都存在一个守护天使。佛教经文里有相似的解释，这样的人被称为‘护法’，起着保护和持守的作用。如果你相信轮回，这种情况又可以解释为生死相依，也许你们前世就在一起，可是你们都忘记了。她有了新的人生，而你则因为过于眷恋过去，只能维持魂灵的形式。”

我已经开始写作我最后一本书。在最后的十几年里，我几乎都在写它。我写的不是别人的人生，而是我自己的，我写的不是别人的故事，而是我自己的。我写的不是别人，而是你。这不是爱情小说。世界上不存在这样的爱情。世界上不应该存在我这样的人生，也不应该存在这样形式的爱。起初我是这样认为的，但在漫长的写作过程中，我的存在却越来越真实，仿佛我的故事赋予了我生命、记忆和形体。我的生命来源于虚无，我的记忆来源于你，我的形体来自你的凝视。难道你不是这样的吗？难道我们不是同样的吗？你也来

源于虚无，现在的你来自我的记忆，你的形体在我的目光中显现。我们各自赋予了对方意义，我们又各自在寻找对方的意义。我重写了我的人生，因此它会比真实更为真实。从这一点上来说，我从来没有离开你，我们从来就没有彼此分离过，我们始终陪伴着对方。

我一直在写这本书，几乎没有间断过。我感觉时间已经所剩无几。而我要在时间结束前写完它。时间永远不是无限的，神灵也会苍老，小孩变成老人，空白的稿纸上写满了文字。我的学生也将成为作家，他会一直待在这个图书馆。但是我并不知道之后的事了。因为那一天，我停下了笔。我感到了死亡的临近，那不是我的死亡，那是我所陪伴的人的死亡。我感到了来自死亡的悲伤，好像天鹅收拢了黑色翅膀，好像万事万物都要沉睡了。那是所有的死亡，也是我的。

“你怎么了，我的老师？”

“我要走了。这次不回来了。”

“你不再写书了吗？”

“我所有的故事，都已经到了结尾的部分，现在我正在走向它。”我说，“我的时间到了。”

我和我的学生告别。我要回到我一直就想回去的那个人身边，我要像很多年前那样去陪伴她。图书馆所有的灯光都暗淡了。我合上书，站立在空无一人的黑暗里。然后我想到了离开前的那天晚上。

四十五年的时间好像只是一秒钟。我转身走向过往。

我沿着来时的路，一步步回到过去，一步比一步更接近她的身边。我向她所在的方向走了过去，就像很多年前那样，我从那些回忆中间走了过去。我的心平静而迫切。我知道她在等我的到来，而我的一生都在等待她。

于是我回到你身边。

14

我看着白。

“我上了年纪后，最难过的是身边的人一个接一个地离开。”白说，“我的父母先去世了，然后是我的丈夫。他比我年龄大一些。我感到我只有我的孩子了。他长大了，离开了家，住到了外面，有了女朋友，恋爱和分手。他不想那么早结婚。他说想在结婚前，更多地看看这个世界。他成了一个摄影师。”

我看着白。她头靠在枕头上，说话声变得低沉。

“他喜欢去没人肯去的地方，那些危险的地方。他拍摄灾难发生后死亡的人们，因为战争失去子女的老人，快要饿死的婴儿，因为传染病而荒废的村庄，他拍摄的都是这个世界的伤口。有一天，我接到了一个电话，电话里的男人问我是不是他的妈妈。我说是的。那个男人把我孩子的死讯告诉我。我没有看见遗体，我只收到了骨

灰。他留下了很多照片，后来的时间里，我每天都在看他拍摄的那些照片。好像看着看着，他就会回来似的，好像那些照片，就是我的孩子。”

“对不起，我没有保护好他。”我说，“我没有想过要保护他。”

“我没有要求你这样做。我没有道理要求你这样做。这不是你的责任。保护他的应该是我。我把骨灰埋在了花园里。这是我最后一个亲人。从此我就真正孤身一人了。”她说，“我又活了那么久，我自己也感到奇怪，我以为我三十岁就会死掉。可是我六十岁时，我还活着，一直到了现在。现在我感觉我快要死了。你也回来了，真好。我真高兴。这样我们就回到以前了，回到了一直有你陪伴的那段时间。那时，我从来不知道什么是孤独。”

她的心跳趋于平缓，仿佛小船儿驶到了终点。她只是看着我。

“衣黑，我感谢你陪伴我。”她说，“虽然我不知道你为什么会出现在我的生命中。”

她闭上眼睛。我的小女孩闭上了眼睛。