我买走了那盒草莓。
暮晚时分,天空如一块深蓝色的幕布,光线昏沉,风声呼啸,一切都显得寒冷萧索。
我坐上回家的公交车,坐在窗边面无表情看向外面。
装着草莓的盒子被打开,我拿起一颗都没洗过的草莓,毫不在意地塞进嘴里。
可口香甜的草莓味填满口腔,让我干涩发苦的嘴里尝到甜味。
好甜——真的好甜,这就是我想吃的草莓。
我还没咽下第一颗,已经迫不及待再拿起下一颗塞进嘴里,就这样狼吞虎咽,飞快吃完一大盒草莓。吃的满嘴汁水,狼狈不堪,引来旁人诧异的眼光。
脸颊上好像黏了两条冰冷的虫子,我毫不在意一抹脸,在其他乘客的注视下了车。
我大病一场,在圣诞节当晚因为高烧入院。
新年第一天,我孤零零躺在异国他乡的医院病床上,浑身滚烫,呼出的每口气都烧着喉咙,吸进的每口气都冰凉刺肺。
我难受得想死。
护士过来时,我快烧糊涂了,大脑里搅着浆糊,我凭本能伸手去抓她的衣袖,嘴里含糊不清叫着:“温、温霖……我要温医……”
没等到她的反应,我的眼皮合上了,陷入黑暗的梦境。
我梦见很多东西,梦见……
我的过去。
我也是五岁开始学钢琴。
“你是天才!”母亲蹲在我面前,捏着我小小的肩头,神采飞扬地说,“才学了一个月,琴行所有的钢琴老师都说,我的原原有天赋,是弹钢琴的天才!”
天才。
就因为那家早就倒闭的小琴行里,一共三个钢琴老师都夸我有耐心,坐得住又学得快,我的父母就这样以为他们两个普通到再不能普通的人,生出了一个音乐天才。
更可怜的是,连我自己也这么认为。
“许原,周五放学我们几个去游戏厅,你去不去?”
“不去,我要练琴。”
“许原,你这一周的作业都没有好好完成,放学留堂!”
“老师,请你给我妈妈打电话,她会跟你解释……我不能留堂,我等会还要去练琴。”
“许原,你……”
“别来烦我!我要去练琴!”
我的童年,我的人生前十几年的时间,就是在自命不凡和练琴中度过。
我还记得小学教室的黑板报上,写着那句在励志作文里被用烂的名人名言。
“天才,就是百分之九十九的汗水,加上百分之一的天赋。”
我一直以为,我有那百分之一的天赋,只要我付出了百分之九十九的汗水,我就可以成为真正的天才。
很久之后,我才知道这句名言还有后半句。
“……但那百分之一的天赋才是最重要的,比那百分之九十九的汗水重要得多。”
我没有那百分之一的天赋,我只是以为自己有。
所以我付出九十九的汗水,付出拥有的一切,我的父母也付出他们拥有的一切,甚至举债送我去他们能找到的最好的琴行,请最好的老师——