千米小说网

第六章 寓鹤（第4页）

这人一听，摸摸脑袋转身去叫她奶奶了，而梧桐则蹦蹦跳跳去找陆禄玩。

这些梧桐虽然都见过，但唯独没见过店主嘴里所说的那个纸鹤。鹤她是见过的，在电视上，头顶一抹红，一双修长腿，不是在跳舞，就是把长长的嘴躲在翅膀下睡觉，总之，是一种比最娇的女人还娇的鸟儿。不过用纸做成的鹤她还是头一回见，而且如果店主不说，她甚至都不知道这是鹤，这只纸鹤也有一双修长腿，头顶也有一抹红，但既不是在跳舞，也不是用翅膀遮住长嘴在休息，而是伸着两只脚，高昂着脑袋试图从店里飞出来。

“这是拿来做什么的？”梧桐问。

店主没回答，不是因为他不屑回答，而是有些事情不方便跟小孩子说，尤其是关于死亡方面的，就更加要瞒着小孩子。当着小孩子的面也不说死了，也不说“壳消”了，只说老了。所以很多时候，老了就表示死了。至于“壳消”这个感情色彩更加强烈的词，只有在人们极为气愤之下才会说出口，比如一直都死不了的老人终于死了后，就会骂一句：“这老不死的终于‘壳消’了。”

这个词源于碾米时将稻壳剥离后的状态，原意是指稻子碾得很干净，一点稻壳都没沾。相同的词语还有一个是“扁肚”，不过这个词一般用于死鱼身上，打鱼的贺喜最喜欢说：“这些‘扁肚’的就便宜点卖给你们。”

因此小梧桐听到这些词语时，都会很奇怪，尤其她上了学后，再听到这些跟汉语完全不同表述的客家话时，更是像个异乡人那样挠破头皮都想不明白。不过这个店主可是比谁都明白，他店里卖的这些纸鹤，也不是普通死者所能享用的，一定要过了一百岁的老人死后才能用，若是年龄不够的死者用了，就会“折阴福”，所以自他开这家店以来，都没有少于百岁的死者用过它。

而且，他每年都会根据村里百岁老人的数量相应进几只，一般来说，纸鹤的数量都少于百岁老人的数量，只有估摸着这个冬天会比往年冷，会有更多百岁老人熬不住时，纸鹤的数量才会约等于百岁老人的数量。

许多老人也知道纸鹤的作用，所以就会跟其他老人约定：“今年我先用，明年你再用，不要跟我抢。”同是豁了牙的老人就会傻乐起来，说：“没听过死亡还能争的，好，我这回就让你一次。”老人之间说话就百无禁忌了，可以直接说死字。

这些老人坐在围龙屋的天井里晒太阳，所谓围龙屋，是指可以同时容纳五世同堂或者住上一百人之多的大房子，一般背靠山坡而建，呈方形结构，三进式，而且每座围龙屋都会有一座祠堂，祠堂门口挂一块牌匾，一般写着“十德传家”四个字，说明这家祖上历史上出过十位大人物。

老人在相让死亡，远远地看到小梧桐钻了进来，便对她道：“梧桐，你还敢来这个将死之人待的地方？”

“为什么我不能来？”梧桐眨着眼睛问。

“因为其他人都在外面盖新房了，这种屋子没人住了。”一个老人叹了口气。

“而且他们还要把这屋子给拆了。”另一个老人笑着说。

“老爷爷，你为什么这么高兴？”梧桐问他。

“因为今年爷爷就要老了，屋子拆不拆不关我事了。”老人说。

这时另外一个老人就不满了，说：“好啊，我还没老呢，你就说风凉话，不让你了。”脸上带笑的老人就去安抚对方，好话说尽才让对方重舒眉头。

“县里来人了。”梧桐说完用手指了指大门。几个身穿黑色西服、打着红色领带、戴着金丝眼镜的文化人就进了门，领他们进来的是梧桐将来上学时的语文老师。语文老师充当这些人的向导，一一给他们讲述这座围龙屋的历史，这几个文化人频频点头。然后他们径直从这两个老人身边走开，进到屋里，屋里一片昏暗，摆了一张桌子，桌上放了几块腊肉，点了几炷香，他们拿出手机照明，拾级而上，木楼梯有些摇晃，有点颤抖，几人要扶着墙壁才敢把脚往上迈。

“听说前几天这楼梯里发现了一条盘起来的蟒蛇。”语文老师说。

这话让这几个文化人大吃一惊，纷纷停住了脚，有一个个子比较高的甚至在想还要不要上去，但又怕别人看穿他的心思，背地里笑话他一个吃公家饭的人胆子跟针一样小，有损文化人的身份，便硬着头皮继续上。为了壮胆，他一直顾左右而言他，不过好在语文老师很会做人，及时担起了一个向导的责任，这才没让这段楼梯之旅出现尴尬的局面。

楼上由于有一个巨大的木窗，所以亮堂了许多。这些人关掉手机照明，来到第一面墙上，看了半天也没看出墙有什么好看的。经语文老师指点，才发现墙壁上的涂鸦原来是文字，不过文字比医生开具的药单还潦草，正不知该不该念出口时，语文老师这个向导又及时发挥了作用。

“这是当年红军在这里留宿时写下的。”语文老师说，“今借了老乡两斗米，待革命成功后一定加倍返还。”

这几个文化人一听，掏出手机争先拍照。其他墙壁上写的则是一些批斗大地主的标语，文化人也拍照留念。参观完后，个子较矮的那人握住语文老师的手说：“这个老屋很有文化价值，更有历史价值，我一定向县里申请，拨款好好修缮这个老屋。”

语文老师很高兴，将他们送下楼。文化人经过两个老人身边时，终于停下了繁忙的脚步，对他们说：“老人家，现在生活这么好了，一定要长命百岁啊。”

可惜这两个老来多寂寞、搭伙过日子的老人听不懂普通话，只能用含糊的客家话说：“什么时候跟县里说说，让人帮我们修修屋顶。”

来人抬头一看，发现屋檐下的屋顶真豁了一个口，现在正不断往下掉灰，想到刚才从那儿走过，文化人下意识地往自己肩膀看去，发现肩膀上也落满了灰，真变得跟一个泥腿子那样脏了，忙用手去掸灰，不过又弄脏了手，便伸着两只手去天井里的压水井旁。

语文老师见状，跑过去把手握在压水柄上，帮他把水压引上来，这人伸出手去洗，发现水凉飕飕的，用手掬了一捧水，饮了一口，差点冻坏牙口，不禁感叹道：“还是井水甘甜。”

然后他又看到那个不断往下落灰的屋檐，害怕屋子突然塌了，便找了个借口匆匆走了。语文老师将他们送走后，等了很多年都没等到他们的再次光临，至于那笔修缮老屋的钱更是连影都没见到。

每天晚上，他都会坐在电视机前，看看县电视台有没有报道这个老屋的现状，但每次等来的都是失望。从那以后，语文老师只要一上课，就会痛骂这两个拿了他一条价值五百块的金狼，捉了他两只大公鸡的铁公鸡。

而梧桐这个时候就会从座位上站起来，让老师消消气。语文老师一看到梧桐，就会骂道：“要不是你在前面带路，这两只铁公鸡也飞不进去。”

这话就没道理了，所以语文老师说完就会摸摸脑袋，说：“其实不能怪你，要怪也只能怪老师，谁让我信了他们的话呢，搞不好那些人只是来找写作素材的。好了，不说了，现在上课。”

最后不管梧桐怎么央求，店主都板着脸孔没卖，还告诉这个闹脾气的梧桐：“你哭也没用，你还没到用纸鹤的年龄，等过个一百年再说也不迟。”

倒是陆禄，跟这个老板做了一笔很大的生意，买了一大堆零食，怀里都放不下了，就把一些零食放到梧桐身上，跟她说：“梧桐乖，这些都给你吃。”

梧桐这时抹了一把泪，伸手要那个放大镜。陆禄告诉她买了放大镜就买不了鞋了，好好想想要哪个。

“我就要放大镜。”梧桐说。