千米小说网

第四章 橐驼（第1页）

第四章橐驼

梧桐对那天的大火记忆犹新，她从陆家回去后，看着家里冷清的氛围，有些不太适应，平常她也习惯了家里这种孤寂的状态，但在春节热闹气氛的烘托下，她瞬间觉得自己像一条被风浪打在岸上无法回水里的鱼。

奶奶见她端着碗却没动筷子，感到有些奇怪，以为饭菜不够丰盛，让这小妮子使性子了，就不断地给她碗里夹菜，试图用这种方式安慰她，然而她裂了一条缝的心却无法用饭菜填补，只能用笑声填补。

奶奶不知道梧桐的心思，见她还是不动筷子，就有些生气了，将筷子撂在桌上，道：

“你看谁家的饭菜丰盛就去谁家吃。”

梧桐没有听见，她此时好像听不见了，只能看到奶奶的嘴在动。奶奶那张瘪唇，里面的牙齿已经不多了，在年月的侵蚀下，只剩下几颗能够含化食物的槽牙，具有撕扯功能的门牙早在前几年就被她丢到了屋顶。

口腔像破了一个洞的夜幕，那根柔软的舌头在梧桐面前像只蠕动的毛毛虫。再看奶奶的脸，谁也无法相信这张皱纹丛生的脸曾经能掐出水来，更没人相信她那头银白的头发年轻时像泼墨一样乌黑，尤其使人无法相信的是，这具干枯的身子曾经让许多年轻后生流口水。

岁月，或者说时间，是一个残忍的凶手，专门当着人们的面杀害一切美好，然而岁月可以在杀害了春的绚丽、夏的朝气以及秋的优雅后，又在来年将绚丽、朝气与优雅还给春、夏、秋。可是，岁月不会在残忍地拿走了一个人的青春后，突发善心还给对方，只会将人们的青春封存在萧瑟的冬天，直至冬天将失去活力的人们引向死亡。

梧桐没见过奶奶年轻时的样子，按理说每个女人年轻时都会将自己最漂亮的一面用照片的形式保存起来，不过奶奶好像并没有这种意识，或者说她故意不这样做，也许她觉得在年老时面对着照片上年轻时的自己，是一件非常残酷的事，其残酷程度无异于看着自己被一刀一刀凌迟处死。

现在拍照非常便捷了，早已不像十几年前，拍照之前需要精心梳洗，快门按下的那刻即为永恒，不，现在拍照失去了任何仪式感，即便拍完也可以利用科技将自己美化一番，再也不用因为照片上的自己眼睛眯起来了，或者笑得很难看而懊恼了。

从前的照片是一辈子的事儿，现在的照片保鲜期甚至还不到半小时。

梧桐在别人家里看过这些古老的照片，就在墙上，当然这些照片的主人也不年轻了，也刻满了皱纹，活脱脱一副行将就木的模样。这些照片是他们生前的最后一张像，纵然枯容、朽身，看起来没那么光鲜，不过好在身上的盛装能够稍微给他们挽回点面子。

拍完这张照片后，他们就什么事都不干了，即使身上还有最后一粒火苗没有熄灭。他们会每天坐在屋檐下，到了饭点还是会吃几口，不过真的只吃几口就会将碗筷放下，然后继续坐在屋檐下一动不动。只有听见树梢的鸟叫时，才会动动身子；只有感受到一阵微风吹过时，才会换换表情。他们好像在等谁登门。

不过等待终究是一场徒劳无功的初恋，往往无疾而终。

他们有的等了许久依旧没能等到，但有的却很快等到了。没等到的人会暂时高兴一会儿，不过很快就会失落不已；等到的人会暂时失落一会儿，不过很快就会高兴不已。后者会走到正在做饭或正在劳作的儿子身边，对他说：

“我的时间到了。”

儿子这时就会放下锅铲，或者放下锄头，拿起手机给县里的火葬场打电话，告诉他们这几天将有人老去，让他们提前把车备好。

火葬场的人则一头雾水，因为倘若不是事先谋划的凶杀案，没有人能预测谁会在几天后死去，不过听到电话里的声音如此严肃，如此郑重其事，不敢有丝毫怠慢，赶紧将车准备好。几天后，又接到对方的来电，确信真有人老了，驱车来到村里，一下车就看到死者已经穿上了生平最隆重的寿衣，墙上挂的照片保存着死者生前最后一抹笑容。此时将照片与躺在**的死者两相对照，这才觉出这曾经的确是一条鲜活的生命，几个人急忙小心地用担架将死者抬到车上，然后回到县里。人们只要听到这种车的喇叭声，就知道村里有人不在了。

而前者则会将洗好的照片暂时锁进抽屉里，等真到要用的时候再让人挂起来。一直觉得老人死期将近的后辈过了很久还能看到老人坐在屋檐下，就会大为不满，嘴里骂道：“这老不死的咋还不死？”

不过不管怎么骂，还是会一如既往地照顾他，与之前没有两样。

梧桐的奶奶年轻时没拍过照片，现在也没想着去拍照片。梧桐不知道拍照对老人的含义，碰到有手机的人上家来玩，就会央求来人去给她奶奶拍几张照。老人虽然不太理解什么是手机，但还是知道这个玩意儿有拍照的功能，所以当来人让她坐好时，她就会用那双长满老茧的双手挡住面容。不管来人用什么法子，都无法让这个老人老老实实地拍一张照，久而久之，梧桐就再也不会这么做了，而是每天看着奶奶苍老的面容，帮她干些力所能及的事。

梧桐很清楚，别人家的老人预感自己要走的时候，都会叫远在他乡的儿孙回来拍一张全家福。这些散落在全国各地的后代，即便再怎么忙，再怎么抽不开身，接到这个通知后，还是会坐飞机或乘高铁回来。在这个时候，每个人家里的那棵镇宅树就都派上了用场，他们会搬许多板凳在树下，然后老人坐在中间，后代站在两侧，当画面固定后，这张预示百子千孙、一家团圆的全家福就会在老人走后成为每一个家庭成员寄托哀思的媒介。

小小的梧桐看过许多人家拍这样的照片，但她很清楚，她的家里永远不会有这样的照片出现。家里只有她与奶奶，虽然勉强可称之为一个家，不过距离“福”则尚远。因此，她从很小的时候就断了将来拍全家福的念头，而且在奶奶几次三番拒绝将自己的面容保存在照片上之后，这种念头更是已经随流水而逝，随季节而亡。

在这种情况下，梧桐就会生出侥幸心理，因为每个老人死前都想拍照，而奶奶之所以现在还没有这个意识，可能恰恰说明黑白无常登门拜访的时间还早，说不定早就把奶奶的名字在生死簿上一笔勾销了。有时候梧桐上着课，就会眼皮突然跳动，以为这是一个不好的预兆，死活要让老师准假，回到家里一看，发现奶奶还活蹦乱跳地在跟人唠嗑，这才放下心来继续回学校上课。

奶奶看到梧桐这么早放学，很奇怪，刚想上前问问怎么回事，就听到一阵银铃般的笑声远去了，便摸着银发不知道这小妮子在做什么。

在不上课的日子，不管在玩耍还是在做作业的梧桐，也会突然跑回家或突然放下笔，叫一声奶奶，等听到奶奶的回答响亮地响起后，梧桐才会继续去玩或继续拿起笔写作业。这样的情况持续了许久，刚开始奶奶不知道孙女的用意，当她在火灾发生那天看到孙女像着了魔似的一动不动后，就有些明白了。

在此之前，奶奶见梧桐端着碗筷对自己的话置若罔闻，真的生气了，叫道：

“桐儿，你怎么了？

“桐儿，说话。

“桐儿，你不要吓奶奶。”

最后一句话梧桐终于听见了，梧桐放下碗筷，钻进奶奶的怀里，呜咽着说道：

“奶奶，我还以为你不在了。”