千米小说网

6（第1页）

6

裘德年老体弱、饱经风霜的姑婆在马里格林病倒了，跟着到来的那个礼拜天他便回去看望了她。此次成行，是经过了一番斗争的，因为他很想折转身去拉姆斯托村见表妹；但考虑到那种见面在他是很痛苦的，心里最想说的话不能说，让他难受的那次雨中邂逅的情况也不能告诉她，所以他才没有去。

他姑婆这时已卧床不起，短短的一天，他大部分时间在忙着妥善安排她的生活，让她舒适一些。小小的面包坊已经转让给一个邻居，有了这笔收入，加上她的一些存款，一切生活必需品都不愁了，并且本村一个寡妇和她住在一起，照顾着她的衣食。裘德直到快要回城里了，才和姑婆静静地说了一会儿话，不知不觉中话儿又扯到表妹身上。

“淑在这儿出生的吗？”

“是呀——就在这间屋里。那时他们一家人住在这儿。你干嘛问这个？”

“哦——我想知道。”

“这么说你已见过她了！”严厉的老太太说。“我是咋对你说的？”

“唔——你说我不要去见她。”

“你和她都聊过天儿了吗？”

“嗯。”

“那么以后就不要再去见她了。她是她父亲带大的，父亲让她从小憎恨她母亲这边的亲戚。像你这样一个干粗活的工人，她才看不上呢——她如今也是一个城市姑娘了。我对她从来就不太喜欢。一个不懂礼貌的小东西，她小时就是那么个样儿，老是使性子。因为她太不尊敬长辈，不知挨过我多少打。唉，有一天，她脱掉鞋袜，朝一个水池里走去，裙子拉到膝盖以上，还没等我说那多羞人，她倒先说起来：“去，去，姑婆，你害羞就别看好啦！”

“她那时也不过是个小孩子呀。”

“可也足足有12岁了。”

“唔——当然。不过她现在长大了，变得会体贴人了，活泼温柔了，机灵得像——”

“裘德！”姑婆高喊道，一下从**弹起。“你可别对她太痴心了！”

“没有，没有，当然没有的。”

“你那么起劲去追阿拉贝娜，同她结婚，结果如此糟糕，恐怕再没哪个男人做的事比这更糟糕的了。不过她已到世界的那一头去啦，不会再惹你心烦了。你现在已是一个有了婚约的人，不可能随随便便的；如果你对淑还存什么幻想，事情只会弄得更糟。假如表妹对你有礼貌，你也可以同样对待她。你只能向她表示亲戚的一片好意，超出了这一点，你简直就是在发疯。如果她也像城里人那样轻浮，那她会把你也给毁了的。”

“不要说她的坏话吧。姑婆！请不要说了！”

这时陪伴和护理姑婆的那个寡妇走进来，才使裘德松了口气；寡妇一定在听他们谈话来着，因为她这时也说起往年的情景，说在她的记忆中淑·布莱德赫那孩子算得上是个人物。她描述说在淑的父亲去伦敦以前，她真是一个希奇古怪的少女，就在草地对面的乡村小学念书；说有一次教区牧师安排朗读和背诵时，年龄最小的她如何走上讲台，“穿一件小小的白色童衣，一双小鞋，系一条粉红色腰带，”背诵起《向上，向上》、《夜晚的狂欢之歌》和《乌鸦》[64]；说她在背诵时，怎样皱起小小的眉头，悲伤地看看四周，对着空中说话，似乎那里真有什么活物——

森然、可怖的老鸦，漫步在夜之海滨，

告诉我在那阴森般的岸边你的尊姓大名！

“她就站在那儿，身上穿着小连衣裙之类的东西，把那种肮脏的食腐乌鸦表现活了。”病老太太不情愿地证实说。“你甚至好像看见那只鸟几乎就在眼前一样。裘德，你小时候也会她那一套，就好像看见空中有什么东西似的。”

这个邻居还谈了淑在其它方面的本事：

“你知道，她也不完全是那种男孩样的顽皮姑娘，可一般说来只有男孩才做的事，她也能做。有一次我看见她跳进那边那个池里，滑冰滑得好快呀；她头上的小卷发飘起来，和另外20名孩子一排朝前滑去，头顶着天，像画在玻璃上的模样儿，停也没停一下就滑到顶远的那一边去了。除了她别的全是男孩，所以他们就逗她，她说：‘放规矩点，小子们！’然后一下子跑回家里去了。男孩们都想法子哄她出来，可她就是不。”

淑小时候的这些一幕幕情景，只让裘德感到更加痛苦，因为他是不能去向她求爱的；这天他怀着沉重心情离开了姑婆的小屋。他多么渴望去看看那学校，那屋子——淑娇小的身躯已使它熠熠生辉，但他极力克制自己，继续往前走去。

那时是礼拜天傍晚，一些他在这地方住时曾认识他的村民，穿着盛装，聚在一起。有个人竟然招呼起裘德来，让他感到吃惊：

“这么说你真的到那儿去了，对吧！”

裘德表现出不懂他话的样子。

“嗨，到那个弄学问的地方呀——你还是个小男孩的时候，就经常跟我们说起的那个‘光明之城’！那地方真是你想的那样吗？”

“不错。还不止呢！”裘德高声说。

“我曾在那儿呆过个把小时，在我看来它也没什么了不起，尽是些老朽的房子，教堂和救济院也不成个样儿，我看它们也是冷冷清清的。”

“你错了，伙计，那城市里的事儿，可不只是你在街上走走看到的那些。它是人们的思想和宗教唯一的中心——是我们国家知识和精神的粮仓。你觉得它们冷冷清清，没做个什么，实际正是动极生静——用一位名作家的比喻来说，就是陀螺在睡眠。”

“哦，好啦，也许你说的是，也许不是。不过我还是那话，我在那儿呆了一两个小时也没看出啥名堂，所以我走进一家店子，买了一壶啤酒、一便士面包、半便士奶酪，没呆多久就回来了。我想你现在已进入某所学院了吧？”

“啊，还没有！”裘德说。“我还像以前一样几乎没沾着它的边儿呢。”