千米小说网

7（第2页）

“再给他来杯酒——他就会想起来背下去的。”廷克·泰勒说。

有人丢出3便士，酒给他递了过来。裘德看也没看伸出手接过酒，一干而尽，随即又精神抖擞地背起来，快背完时声音更洪亮了，好似牧师在领着会众们朗诵一般。

“我信正教，我信使徒行传，我信受洗即可免罪，我信身体死而可以复活，我信永生。阿门。”

“背得太好了！”有几个人说，他们很欣赏最后两个字——这是他们头一回也是唯一听懂的两个字。

这时裘德似乎清醒过来，瞪着周围的人。

“你们这一群傻瓜！”他吼道。“你们哪个知道我背了还是没背？对你们这些糊涂脑袋来说，我用难懂的语言背了《捕鼠人的女儿》你们还不知道呢！看我落到了什么田地——跟你们这些乌合之众在一起！”

店主的执照上本来已经记上窝藏形迹可疑的人的字样，所以他怕又引起骚乱，走到柜台外面；可是裘德突然之间变得理智起来，厌恶地转身离开了酒吧，把门砰地关上了，声音沉闷。

他急冲冲地沿着小巷走去，转入又宽又直的大街，顺着它走到与公路的**处，把刚才那些酒伴的声音远远抛在了身后。他仍继续往前走，像个小孩一般渴望着这世上有一个他似乎唯一可以投奔的人——这是一个盲目冲动的向往，但这种错误的认识他此时是看不到的。他就这样走了1小时，在10点到11点时来到了拉姆斯托村。走近那所小房子时他看见楼下的一间屋灯还亮着，心想这就是她的屋子吧，果真如此。

裘德走近墙边，用手指敲了敲窗格玻璃，十分急切地叫道：“淑！淑！”

她一定听出他的声音来了，因为屋里的灯光消失，随即门被打开，她手里拿着一支蜡烛出现在门口。

“是裘德吧？哦，真是你呀！我亲爱的、亲爱的表哥，你怎么啦！”

“唉，我——我止不住要来你这里，淑！”他说，身子一下在门前的石阶上瘫软下去。“我真是坏透了，淑——我的心都要碎了，我忍受不了自己那样的生活啦！所以我整天都在喝酒，亵渎神明，或者说几乎是那样，在污秽不堪的地方讲神圣的东西——无所事事、装模作样地一次次背诵信经，而那样做没有虔诚的心是绝对不允许的。啊，随你怎么惩罚我都行，淑——杀死我吧——我不会在乎的！只要你别跟世上所有其他人一样恨我、看不起我就行了！”

“你病了，可怜的亲爱的表哥！不，我不会看不起你，当然不会的！快进屋来休息吧，看我能帮你做什么。快靠着我，别去在意啦。”她一手拿着蜡烛，另一手扶起他，把他领进屋子，让他坐在这简陋房间里唯一的安乐椅上，让他两脚伸直放在另一把普通椅子上面，替他脱下靴子。这时裘德慢慢清醒一些了，嘴里只说着“亲爱、亲爱的淑！”声音突然变了，充满痛苦和悔恨。

她问他是否想吃点什么，他只摇摇头。于是她让他睡觉，说早晨她会早点下楼来给他弄些吃的，然后就和他道晚安上楼去了。

他几乎立即就沉沉入睡了，直到破晓时才醒。他最初不知道自己身在何处，渐渐才明白过来；以理智的头脑看自己处境，他感到可怕极了。她已看到他最糟糕的一面——最最糟糕的一面，叫他如何去面对她呢？她很快就要下楼来为他准备早餐，她说过的，那时他会在她面前感到万分羞愧。一想到这他就受不了，于是轻手轻脚穿上靴，从钉子上取下自己帽子（她挂在那里的），悄声无息地溜出了房子。

他一心只想着要离开，到某个偏僻的地方隐藏起来，也许还要祷告一番，而他唯一想到的去处便是马里格林。他先去了基督寺的住处，发现石场老板已给寄来解雇通知。他收拾好行李后，便转身背离那个使他苦恼不堪的城市，朝着南边的威塞克斯走去。他此时身无分文，仅有的一点点钱还存在基督寺一家银行里，所幸的是他尚未动过。因此，回马里格林唯一的办法就是步行；这段路有近20英里，他有足够的时间反思一下，以便让自己彻底清醒过来。

傍晚时分他来到奥尔弗雷兹托镇，并在那儿典当了背心。走出镇外一两英里后，那晚他在一垛干草下面过了夜。破晓时他醒来，站起身抖落衣服上的草屑和草杆，又迎着苍白漫长的道路出发了，爬上小山来到一片丘陵地带——他很远就看到这个地方——经过了山顶那块里程碑，许多年前他曾在它上面刻下过自己的希望。

人们都在吃早饭时他回到了古老的村庄。他疲惫不堪，一身沾满泥土，不过头脑算是完全清醒了，又恢复正常。他在那个井旁坐下，心想自己本要成为一个基督的信徒，却落到这样可怜的结局。他看见旁边有一个水槽，就在那儿洗了洗脸，然后来到姑婆的小屋前，看见她正坐在**吃早饭，仍由和她住在一起的那个女人照护着。

“怎么啦——没活干了？”他这位年老的亲戚问，用深陷的眼睛看着他，眼皮像壶盖一样重垂着。像姑婆这把年纪的人，一生都在为吃饭穿衣问题挣扎，所以看见他那个衣衫不整的样子，必然要想到失业上去了。

“嗯。”裘德心情沉重地说。“我想我得休息一下。”

他吃了些早饭后，精神得到恢复；他爬上自己原先那个房间，仍像做工匠时那样衬衫也没脱就躺到**去了。他睡了一会儿，醒来时觉得自己像躺在地狱里一般。这可真是一个地狱呀——使他羞愧的失败的地狱，既没实现抱负又没得到爱情。他想到他在离开这故土之前掉进的那个深渊，他当时认为它是最深的深渊了，但现在看来还不及目前的深渊。在他的希望面前充满了重重障碍，头一次不过冲破了第1关而已，现在他要冲破第2关了。

他心情如此紧张不安，假如他是女人一定会尖叫起来的。可他已是个成年男人，怎么能用那种办法来缓解痛苦呢，于是他悲痛地咬紧牙关，使嘴的周围都鼓起了线条，像拉奥孔[70]雕像脸上的线条一样，额上也起了深深的皱纹。

风凄凉地刮过树林，在烟囱里发出呼呼的响声，像风琴的踏板发出的声音。附近那个不属于任何教派的荒废的教堂院墙上爬满了常春藤，它们将叶子互相轻巧地扑打着。在另一个地点，一座崭新的同时具有维多利亚式和哥特式风格的教堂已经落成，它上面的风向标已开始吱吱嘎嘎作响。可是显然不只是屋外的风发出这低沉连续的声音，里面还夹着说话的声音。他不久就猜出那声音来自何处：原来是副牧师和他姑婆在隔壁做着祷告。他记得姑婆曾说起过这个牧师。一会儿声音停止了，好像有脚步声走过楼梯平台。裘德坐起身，大喊道“嗨！”

脚步声朝他打开的门走来，一个男人往里面瞧着。他是一个年轻的牧师。

“我想你就是海里奇先生吧。”裘德说。“我姑婆不止一次提到你。唔，我刚回家来，成了一个不幸的人，虽然也曾有过世上最崇高的理想。现在我苦恼得要发疯了，遇到这样那样不顺心的事，整天喝酒。”

裘德慢慢向副牧师讲述了自己新近的计划和行动，无意识地把追求知识的雄心壮志说得少，而着重强调了他在神学上的抱负——虽然直到此时这在他所进行的整个计划中只占一部分。

“我明白我是一个傻瓜，每时每刻都在干傻事。”裘德最后又说。“虽然进大学的希望破灭了，但我丝毫不觉得遗憾。现在哪怕那种计划真能成功我也不会再那样做了。我已根本不在乎要在社会上取得成功了，不过确实感到应该做些有益的事。我非常遗憾没有进教会，失去了被委任为牧师的机会。”

副牧师新到这个地区不久，对裘德的这番话深感兴趣，最后他说：“假如你真受神的感召想做牧师——从你的谈话中我认为是如此，你那些话也是一个思想丰富、受过教育的人才说得出的——你可先以‘无牧师资格而准许传道者‘的身份进教会。只是你必须下决心戒酒才行。”

“这一点不难办到，只要有希望来支持我！”