千米小说网

5（第1页）

5

他洗完脸回到屋里时她已穿好衣服。

“现在我可以出去不让人看见吗？”她问。“这个城市还静着呢。”

“可是你还没吃早饭呀。”

“喔，我一点也不想吃！恐怕我是不该从学校里跑出来的！事情一到了冷清的早晨就完全是另一番模样，对吧？我真不知道菲洛特森先生会说什么！我去学校都是他的意思。他是世界上我唯一有所敬重或惧怕的男人。我希望他会原谅我，不过我想他要把我痛骂一顿的！”

“我会去向他解释——”裘德开口说。

“哦不，你不能去。我才不在乎他呢！他愿怎么想都行——我想怎么做就怎么做！”

“但是你刚才不是说——”

“哎呀，如果我说过，我也会想怎么就怎么，管他的！我已经想过怎么办了——去找我师范学校一位同学的姐姐，她曾请我去她那里。她在沙斯托附近有一所学校，离这儿大约18英里——我去那儿呆一段时间，等这件事被人们淡忘以后再回到师范学校去。”

最后他说服她，要为她煮一杯咖啡；他屋里有一个轻便的咖啡餐具，每天早晨这房里的人还没起床他就用它煮咖啡，喝完之后便去上工。

“快就着咖啡少吃点东西吧，”他说，“然后我们就出去。你到了那儿再吃早餐也不晚。”

他们轻手轻脚地离开了寓所，裘德送她去车站。当他们沿街离去的时候，从他寓所上边的一扇窗里伸出一个头来，接着又很快缩进去了。淑似乎仍然为她的鲁莽行为过意不去，后悔自己违反了校规；分手时她对他说，一旦她重新被允许回到师范学校她就会告诉他的。他们一块儿站在月台上，十分难过；他显然还想说什么。

“我想对你说件事儿——两件事。”火车开过来时他急忙说。“一件是热情的，另一件是冷淡的！”

“裘德，”她说，“我知道其中一件。但是你绝不能！”

“不能什么？”

“不能爱我。你可以喜欢我——只能这样了！”

裘德的脸上充满了难解的忧郁，因此她从车窗和他告别时，也因同情脸色现出焦虑的样子。这时火车开动了，她向他挥动着小巧的手，消失在远方。

她是礼拜天离开的，这天裘德感到梅尔彻斯特真是一个相当凄凉的地方，那教堂大院也如此令人厌恶，所以他根本没去教堂做礼拜。第2天上午他便收到了她寄来的信，她一到朋友处就写的——她历来做事迅速果断。她说她一路平安，住处也舒适，然后又说道：

我真想写信告诉你的，亲爱的裘德，是我们分别时我对你说的那番话。你对我太好、太亲切了，当你从我视线中消失的时候，我就感到自己是个多么忘恩负义的冷酷女人，竟对你说出那样的话来——我良心一直受到谴责。假如你想爱我，裘德，你就爱吧：我一点不在乎的，我也永远不会说你绝不能的话了！

这件事就说到这里吧。你一定会原谅你这个没有心肝的朋友这样冷酷吧？一定不会说你不原谅，让她痛苦吧？

你永远的淑

他是怎么回答的，以及假如不是因为受到婚姻约束他又会想到怎样——如果他没有婚姻约束，淑也就没必要长期住在一个女性朋友家里了——现在说这些都是多余的。他感到如果他和菲洛特桑为得到她展开争夺，他一定会取胜的。

然而裘德正处在这样的危险之中：过份以为淑一时冲动写下的话中包含了实际并不存在的意思。

过了几天他发现自己竟希望她再写信来，但是什么音信也没有。他万分焦虑，于是又给她去了一封信，说要在某个礼拜天去看望她，因为他去她那儿也不过18英里。

他发出信后就盼望着第2天上午收到她的回信，可是没有。第3天上午邮递员甚至没停一下就过去了。现在是礼拜6，他心急如火，对她十分担忧，就又简短地写了3行字说他次日去她那里，因为他肯定发生了什么事情。

他首先自然想到的是她由于在水里浸泡得太久病倒了，但接下来又想到如是这样，别人也可以替她写封信呀。他一直胡思乱想着，直到随后的礼拜天上午到达沙斯托附近的乡村小学；这天天气睛朗，他到时在11点至12点钟之间，整个教区空旷如一片沙漠，大多数居民都上教堂去了，从那儿不时传来他们齐声诵读的声音。

一个小姑娘为他打开了门。“布莱德赫小姐在楼上。”她说。“请你到她那里去好吗？”

“她是不是生病了？”裘德急切地问。

“有一点——不是很重的。”