千米小说网

9（第1页）

9

次日上午9点到9点半钟他们坐火车返回基督寺，那个3等车厢的分隔间里只有他们两个人。阿拉贝娜也像裘德一样为了赶火车只匆匆梳洗了一下，所以看起来有点儿不整洁的样子，脸上全没有了头晚上在酒吧里所具有的那种生气。当他们走出车站的时候，她发现离上班时间还有半小时。他们又朝着奥尔弗雷兹托的方向往城外默默地走了一段路。裘德抬头望着那通向远方的公路。

“唉……我多么可怜软弱呀！”他终于咕哝道。

“什么？”她问。

“多年以前我就是胸怀大志从这条路来到基督寺的！”

“喔，不管这条路怎么样，我想我上班的时间快到了，11点钟必须赶到酒吧。我说过，我今天不请假和你一起回去看你姑婆了。所以也许咱们最好就在这儿分手吧。我可不愿和你一起再走到大街上去，因为我们还根本没有商定好什么呢。”

“这样很好。不过今天早晨起床时，你说过我离开之前你有事要告诉我的。”

“是说过——有两件事——尤其有一件特别要对你说。可是你不答应要保守秘密。如果你答应保密我现在就告诉你，好吗？作为一个诚实的女人，我希望你知道这事……就是我昨晚上刚开始对你讲的那件事——关于那个在悉尼开旅店的先生。”阿拉贝娜话说得有些匆促，她平常不是这样的。“你不会对别人讲吧？”

“不会的——不会的——我保证！”裘德不耐烦地说。“我当然不想把你的秘密泄露出去。”

“以前我每次出去散步遇见他时，他都要说他如何喜欢我的外貌，并一再要求我嫁给他。我那时从没想到过要回英国，由于远在澳大利亚，自从离开我父亲后又没个自己的家，最后我就同意嫁给他了。”

“什么——嫁给他了？”

“对。”

“在教堂举行正式的——合法的婚礼？”

“是的。在我离开澳洲前不久一直和他住在一起。我知道这是很愚蠢的，但我确实这样做了！瞧，现在我都告诉了你。可别责骂我啦！他现在还说要到英国来的，可怜的老兄。但是他如果回来了，也不可能找到我。”

裘德站在那儿，脸色苍白，呆若木鸡。

“见鬼，你干吗昨晚不告诉我呢！”他说。

“这个——我没有……这么说你不愿意同我和好了吗？”

“也就是说，你在酒吧里和那些先生们谈到你‘丈夫’时，当然指的是他——而不是我了！”

“当然……好啦，快别大惊小怪的。”

“我还能有什么说的！”裘德回答。“对于你所供认的——罪过——我无话可说！”

“罪过！呸！这种事他们那个地方才不以为然呢！他们很多人都这样……唔，假如你这么看，我就又回到他身边去！他非常喜欢我的，我们也过得很体面，在那个人们聚居的地方也和任何一对夫妻一样受到尊敬！我当时咋知道你在哪里呢？”

“我不会再责怪你了。我有很多话要说，不过也许会说得不恰当。你想要我做什么？”

“没什么。还有一件事我要告诉你，不过我想现在我们见面的时间已够长了，就到此为止吧！你说的有关自己的情况，我会仔细考虑一下，有什么想法我会告诉你的。”

于是他们分了手。裘德看着她朝酒店的方向走去，直到消失，然后走进了近旁的火车站。他发现回奥尔弗雷兹托的那班火车还要过45分钟才开，便又机械地溜达着朝城里走去，一直来到四通路口，像过去一样经常站在那儿，看着伸向前方的大街，街旁的学院一个接一个，其如画般的外观只有欧洲大陆的某些景色——如热那亚[93]的“宫殿街”——才可与之媲美；那些建筑物的轮廓，在早上的空气里就像建筑绘画上的轮廓一样清晰可见。但是裘德根本没有看到或去品评这些东西，他只模模糊糊地意识到阿拉贝娜半夜和他在一起的情景，为自己和她重温旧梦而产生了一种堕落感，想到了她破晓时睡在**的那副模样——这些使他看不到眼前的景色，使他那木然呆滞的面容现出一种受了诅咒的样子。假如他只是怨恨她，他心里也许还好受一些；但是他却一方面鄙视她，另一方面又可怜她。

裘德转过身又往回走。他快到车站的时候，忽然听到有人在叫他的名字，不禁大吃一惊，这与其说是因为听到他的名字不如说是因为听到那个声音。他非常意外地发现，不是别人正是淑像梦幻中的人物一样站在他面前——她的面容似在梦中，充满不祥，焦急不安，她那小小的嘴唇激动地微颤着，那双睁大的眼睛似在责备地质问着他。

“啊，裘德——我真高兴——这样见到你！”她急促地说，声音发颤，像要哭出来的样子。然后她又脸红起来，注意到他正在琢磨着自从她结婚以后这还是头一次见面呢。

他们两个都把眼睛盯着别处以掩饰自己的情感，握着对方的手默默地朝前走去，最后她才瞥了他一眼，暗自担忧。“我照你说的昨晚赶到了奥尔弗雷兹托车站，可是谁也没见着！我还是一个人去了马里格林，他们对我说姑婆已好一点儿了。我整夜守候在她身边。因为你一夜都没有来，我就为你感到害怕——我想也许当你发现自己又回到这座古老的城市，想到——我已结婚——见不到了我往日的身影，你就感到不安；想到你连个说话的人都没有，因此你极力借酒浇愁——像上次你为不能进大学念书感到失望一样，忘记了你向我保证过再也不那样做了。我心想，这些就是你没来见我的原因吧！”

“所以你就像一位好心的天使一样出来找我，救我了！”

“我本来就想要坐早晨的火车来，设法把你找着——以免——以免——”

“我确实经常想到我对你作出的保证，亲爱的！我敢肯定自己再也不会像上次那样不能自制了。我也许做不出更好的事来，不过酗酒的事我可是没做的呀——想起这事我都觉得恶心。”