千米小说网

7（第1页）

7

打那个礼拜以后，奥尔德布里克汉镇上就再也不见裘德·福勒和淑的踪影了。

谁也不知道他们去了哪里，主要是因为没有人想知道。任何人假如非常好奇，想找出这样一对无名夫妇的踪迹，会轻而易举地发现他们靠着他那适应性很强的技术，开始了漂泊不定的几乎是游牧般的生活，这种生活一段时间也并非没有快乐。

无论哪里裘德听说有石工活儿要做，他就要到那里去，只是更喜欢选择那些远离他和淑以前常去的地方。他干的活儿有的时间长，有的短；干完之后他们又迁到别处去了。

就这样过去了整整两年半。人们看见他有时在制作一座乡下宅邸的直棂，有时在镶着镇公所的护墙，有时在桑德波恩的一家旅店砌方石，有时在卡斯特桥的一个博物馆干活，有时远在埃克森伯里，有时又在斯托克秃山镇。近来他在肯尼特桥干活，那是一个繁荣的城镇，在马里格林南边不足12英里，这是他到过的离别人认识他的村子最近的地方；因为他很敏感，害怕那儿的人问起他的生活和运气来——他还是个少年时就充满了热情，富有男子气概，刻苦钻研，心怀远大理想，后来经历了短暂而不幸的婚姻，对这一切那儿的人都十分清楚。

他在这些地方有时要停留几个月，有时只呆上几个礼拜。他突然令人好奇地对于教堂的活儿反感起来，无论是国教的还是非国教的，这种反感在他觉得被人误解而内心深受痛苦时就产生了，而现在仍无情地留在他身上。这与其说是因为他怕又遭到人们的指责，不如说是因为他太有良心了，这良心不让他在那些反对他生活方式的人中求得生存。再者，也因为他感到他过去信仰的教条与眼前的实践自相矛盾，他最初去基督寺所抱的那些信念现在已几乎**然无存了。他精神上正在走向他刚遇见淑时，她所具有的那种状况。

大约阿拉贝娜在那次农业展览会上认出淑和他本人3年以后，在5月的一个礼拜6傍晚，曾在那儿相遇的几个人此时又见面了。

那是在肯尼特桥的春季集会上。尽管这个自古以来的交易会就规模而言已大不如从前，但快到中午的时候，该自治城镇那又长又直的街道却出现了热烈活跃的场面。此时来了一些车辆，其中一辆轻便二轮马车从北路驶进镇里，在一家禁酒客栈门前停下来。从车上走下两个女人，一个是驾车的，是个普通的乡下人；另一个是身材优美、戴着重孝的寡妇。她那身十分阴郁的服饰，式样非同一般，因此她在这个喧哗热闹的地方性集会上，就显得有点格格不入。

“我先去找找在哪里，安妮。”寡妇对同伴说，这时一个男人走上前来接过马和车。“然后我回到这儿来找你，咱们再进去吃喝点什么。我现在觉得很消沉。”

“就完全照你说的办吧。”另一个人说。“尽管我倒愿意去契克斯或杰克店吃东西。在这些禁酒饭店你是吃不到什么的。”

“我说，你也不要太贪吃了，孩子气的家伙。”穿丧服的女人责怪道。“这个地方就很不错啦。好吧，咱们半小时以后见面，除非你和我一起去找找那座新建小教堂的地址在哪里？”

“我才不想去呢。你告诉我好了。”

两个同伴于是分开，穿丧服的女人步履坚定地朝前走去，那神气似乎与热闹混杂的周围毫无牵连。她向人们打听了一下，来到一个临时围篱，里面挖出了一些坑道，说明这儿就是新建房屋的地基。在外面的几块木板上有一两张很大的招贴，上面公布说这座新建教堂的基石，将于那天下午3点钟由伦敦一位在其会众当中颇负盛名的传道士奠定。

这位戴着重孝的寡妇了解清楚之后，便返身回去，一面闲散地观察着集市的活动。没一会儿她就注意到一个小小的糕点姜饼摊，它处在那些用架子和粗帆布搭起的、更矫揉造作的摊位中间。摊子上盖着一块十分清洁的布，由一位年轻女人照管，她显然还不习惯做这种生意。一个满脸老相的男孩陪伴着她，帮她做买卖。

“我的——老天爷！”寡妇独自咕哝。“他的夫人淑——如果没弄错的话！”她朝那个摊子走过去。“你好，福勒夫人。”她和蔼地说。

淑的脸色一下变了，她透过那绉面纱认出了阿拉贝娜。

“你好吗，卡特勒特夫人？”她不自然地问。然后她注意到了阿拉贝娜的丧服，声音便不禁变得同情起来。“什么？——你失去了——”

“我可怜的丈夫。是呀，他6个礼拜前突然去世了，使我成了一个孤苦伶仃的人，尽管他生前待我很好。因为开酒店的所有利益都让酿酒的人占去了，而卖酒的人什么好处也没有……你呀，我的小老头儿！大概你不认识我了吧？”

“不，我认识。我想有一阵子你就是做过我妈的那个女人，后来我发现你并不是。”“时间老人”回答，他现在也能很自然地学着说威塞克斯的方言了。

“好吧，没关系的。我现在是个朋友行吧。”

“裘，”淑突然说，“快端着这盘子饼到站台上去——我想又有一班车要开进来了。”

孩子走后阿拉贝娜继续道：“他老是长不好看，是吗，可怜的家伙！他知道我是他亲生母亲吗？”

“不知道。他觉得自己的出身有些神秘——就这些。裘德打算等他长大一点后再告诉他。”

“可是你怎么会来做这种生意的呢？我真没想到呀。”

“临时做一做罢了——我们生活遇到了困难，一时想出来的办法。”

“这么说你还和他一起生活。”

“不错。”

“结婚了？”

“当然。”