千米小说网

8（第2页）

“我不想谈这件事。我最近又回到这儿——我是说马里格林。”

“又像过去一样，在那个学校教书吗？”

他越来越感到愁闷抑郁，再也无法克制自己。“我又回到了那儿，”他回答，“可是再也不像以前了。我仅仅是勉强被人家允许收留下来而已，因为我无路可走——我以前有了那样的发展，一直满怀希望，现在却变得微不足道——一切化为乌有，真使我受尽了耻辱。不过那可是一个避难所，我喜欢那个僻静的地方。我对待妻子的那件事被人们认为是一种奇怪的行为，它因此毁坏了我作为一名教师的名誉；当所有学校都把我置之度外的时候，那位早就认识我的学校的代理人聘请了我。无论如何，虽然我以前在别的地方一年领200多英镑，而在这儿只领50英镑，我还是宁愿这样，而不愿冒险让别人重新提起我过去的家庭经历，受人指责——假如我要迁到别处去这是有可能的。”

“你这样做不错，知足者常乐嘛。她也绝不比和你在一起时好。”

“你是说，她的境况也不好吗？”

“就在今天我偶然在肯尼特桥碰见了她，她的境况非常不好。她丈夫病了，她很焦急不安。我还要说，你实在对她做了一件愚蠢的错事，你把自己的安乐窝弄得一塌胡涂，吃尽了苦头，这也是活该。请原谅我说这样冒昧的话。”

“此话怎讲？”

“因为她是无辜的。”

“胡说！他们根本就没为那案子提出过辩护！”

“那是因为他们不愿意。在你和她脱离关系时，她确实是相当清白的。我不久以后就见到她，和她谈了一番话后完全证实了这一点。”

菲洛特桑紧紧抓住这弹簧车的边缘，在听到这个消息后显得非常紧张不安。“不过——她是自己想走的呀。”他说。

“不错。可是你不该让她走。这是对待那些想入非非、心比天高的女人唯一的办法——不管她们清不清白。她最后还是会清醒过来的。我们都是这样！习惯了就什么事都成了！结局都是一样的！不过，我想她还是喜欢她那个男的——不管他对她怎样。你在对待她那件事上太仓促了。我是不会让她走的！我会用铁链把她锁起来——她反抗的精神要不了多久就会跨掉！再没有比紧紧的约束和心肠狠毒的监工更能制服女人的了。此外，你在法律上还占着理由。摩西[150]都知道这点——难道你记不得他说什么来着了吗？”

“一时记不起了，夫人，很抱歉。”

“你还说你是老师呢！他们在教堂里诵读时我常琢磨，简直想破口大骂。‘然后男人将无罪，但女人将承担她的罪恶。’该死，对我们女人真是太苛刻了，可是我们还得笑着忍受！呃，呃！哦，她现在得到应有的惩罚了。”

“是呀。”菲洛特桑说，痛苦得像刀扎一样。“残酷就是贯穿着整个自然和社会的法力，我们想逃也逃不脱它！”

“唔——下一次你可别忘了试一试我说的办法呀，老朋友。”

“我不能够向你保证，夫人。对于女人我从来就不很了解。”

他们已到达了奥尔弗雷兹托边界上低矮的平地，穿过郊区来到一个磨房前面，菲洛特桑说他就是到这里来办事的。于是她们停住车，让他下去；他向她们道了晚安，现出心事重重的神情。

与此同时，淑因为在肯尼特集市上试着卖糕点取得很大的成功，一时心里感到快乐，忘记了忧愁；但是现在这种快乐又消失了。当所有的“基督寺饼”都卖完以后，她把空篮子挂在胳膊上，拿起那块用来盖她租用的摊子的布，把其余东西都给了孩子，便带着他离去。他们沿一条巷走了半英里，遇到一个老太太，她一手抱着一个脱离襁褓后穿着童装的孩子，另一只手牵住一个跚跚学步的小孩。

淑吻一下两个孩子，问道：“他现在怎样了？”

“更好一些啦！”埃德琳夫人欢快地说。“在你又病倒时，你丈夫会完全好起来的——别担心了。”

他们转过身，来到一些盖着暗褐色瓦片的陈旧小屋，屋子周围有菜园和果树。在一个小屋前他们没敲门就拉开闩走了进去，来到一个普通的起居室里。他们向裘德打招呼，他正坐在扶手椅里，那本来就瘦弱的面容现在显得更加瘦弱，现出了孩子般的期待的眼神——仅仅这两点就足以看出他确实刚经历了一场大病。

“什么——你把它们都卖光啦？”他问，脸上焕发出光彩，很有兴趣的样子。

“卖光了，连拱廊、三墙、东窗等等都卖光啦。”她告诉他一共卖了多少钱，然后犹豫起来。最后，当他们两个单独在一起时，她才告诉了他如何意外地遇见了阿拉贝娜，以及后者成了寡妇的事。

裘德感到心烦不安。“什么——她住在这个地方？”他说。

“没有。她住在奥尔弗雷兹托。”淑说。

裘德依然带着一副愁容。“我想我还是告诉你的好吧？”她接着说，焦虑地吻他。

“嗯……唉呀！阿拉贝娜没在伦敦中心，却在这个地方！从这里到奥尔弗雷兹托只有12英里多一点的路。她在那里做什么？”

她把自己知道的都告诉了他。“她开始经常去教堂了，”淑补充道，“说话也满嘴不离教堂。”

“瞧，”裘德说，“我们已差不多决定离开这里，也许这是最好的办法。我今天感到大有好转了，再过一两个礼拜就会完全恢复，可以走了。那时埃德琳夫人也可以回家去啦——多么亲切、忠诚的老人——她是咱们世上唯一的朋友！”

“你想到哪里去呢？”淑问，语气中带着忧虑。

于是裘德坦率说出了他的想法。他说她也许会觉得吃惊，因为他这么久以来一直坚决避开所有那些老地方。可一件又一件的事情使他最近常想起基督寺来，假如她不介意，他愿意回到那儿去。为什么要在乎是否人们认识他们呢？他们如此在乎，真是过分敏感了。就此说来，假如他不能干石工活，他们还可以在那里继续卖糕点。对于自己穷困潦倒的事，他一点不觉得耻辱。也许要不了多久他就会和以前一样强壮起来的，可以自己在那里干起石工活儿来。

“你干嘛对基督寺还这么关心呢？”她忧郁地说。“基督寺可对你一点不关心的呀，可怜的爱人！”

“唉，我确实关心它，没有办法。我爱那个地方——虽然我知道它多么讨厌所有像我这样的人——所谓的自学者——它对于我们辛辛苦苦学到的知识多么不屑一顾，而它本来是应该首先尊重那些知识的；它怎样在嘲笑我们错误的音量[151]和发音，而它本来应该说：我看出你需要帮助，我可怜的朋友……然而，它对我来说是宇宙的中心，因为我早年曾梦想过它：什么东西也无法改变这一点。也许它不久就会醒悟的，从而变得宽宏大量。我为此祈祷！……我愿意回那个地方去生活——也许死在那儿！过两三个礼拜我就可以回去了，我想。那将是6月份，我要在某个特定的一天到达这里。”

他希望自己不久康复是有其充分根据的，因为3个礼拜后他们就到达了那令其充满回忆的城市，实实在在地走在了它的人行道上，那些荒废的垣墙确实把阳光反射到了他们身上。