千米小说网

1（第2页）

“但你没干那一行的命，是吧？”乔突然插话说。“你的能力干那一行还不够，是吗？”

“别再回答他们了！”淑恳求道。

“我觉得我并不喜欢基督寺！”小“时间老人”悲哀地嘀咕，他站在人群中间，身子都给遮住看不见了。

可是裘德发现自己成了人们好奇、注目和议论的中心人物，所以他并不想在此时退走，倒愿意向人们公开表明自己的想法——他没有充分理由要为这些想法感到耻辱。他受到激发，不一会儿便对着广大的听众高声说道：

“对任何一个青年人来说，这是一个难解的问题，朋友们——这个难题我曾不得不去解决，在眼下人人追求上爬的时代，成千上万的人正在思考着这个问题：就是不加鉴别、不予考虑是否恰当，碰到什么就做什么呢？还是考虑自己做什么恰当或什么是自己的志趣，从而对所走的路做出相应调整？我是极力采取后者的办法，结果我失败了。但是，我并不承认我的失败证明了自己的观点是错误的，或者假如我成功会证明它是正确的，尽管现今人们都这样来评价这些尝试——我是说，他们评价人的尝试不根据其本质上的好坏，而根据它们偶然的结果。假如我现在的结果是像那些穿着红、黑衣服正下车来的博士们中的一位，大家都会说：‘看那个青年多么聪明，按照自己天生的志趣去追求！’但如果他们看到我的结果并不比从前好，就都会说：‘看那个小子多么愚蠢，自己竟然异想天开想往上爬！’

“可是我失败并非因为我意志不坚，而是因为我贫穷。本来要两三代人才能完成的事，我却极力想在一代人中去完成。我的冲动——我的感情——也许它们应该叫做我的恶习，太强烈了，一个没有优越条件的人必然要受其阻碍；我的血应该像鱼的一样冷，心应该像猪的一样贪，这样才会真正有好机会成为国家的一位知名人士。你们也许要嘲笑我——我倒很愿意你们那样做——因为我无疑是一个适合受人嘲笑的对象。但是我想，假如你们知道我近几年是怎样过来的，你们就会同情我。假如他们知道，”他朝学院那边点一下头，知名人士正一个个到达那儿，“也很可能要同情我的。”

“他确实看起来像体弱多病的样子，真的！”一个女人说。

淑越来越显得激动不安。尽管她离裘德很近，别人却看不见她。

“我在死前也许能做点什么有益的事——作为告诫人们什么事不该做的一个可怕例子，也算是一种成功吧。这样我还可成为一个有道德教育意义的实例。”裘德继续说道，尽管他开始时非常心平气和，此刻却变得痛苦不堪起来。“现在人心和社会都不得安宁，使许许多多的人十分苦恼；而我毕竟说来，也许就是这种精神实质下的一个微不足道的牺牲品罢了！”

“别给他们说这些话啦！”淑觉察到裘德这时的心境，含着眼泪低声说。“你过去并不是那样的。为了获得知识你很高尚地奋斗过，世上只有那些最卑鄙的人才会责怪你！”

裘德把怀里的孩子移动了一下位置，以便抱着更舒适一些，然后作出这样的结论：“我表面看来是一个病弱的穷人，但这并非是我最糟糕的。我处在一片杂乱无章的信条之中，在黑暗里摸索着——依照本能而不是依照榜样行事。八九年前我第一次来到这里的时候，脑子里装满了纯洁明确的观点，但是它们已经一个个消失了；日子一天天过去，我也越来越缺乏自信。我现在只是随随便便地生活着，这于我不利，而对任何人都没有害处，实际上还让那些我最爱的人感到快乐呢——除此之外，我不相信自己目前还有更多的生活准则。瞧，先生们，因为你们想知道我是怎样生活过来的，所以我都对你们讲了。这也许会对你们大有好处！我现在不能再作更多的说明了。我觉得我们的社会制度存在着某些弊病：这些弊病只有比我更具有远见卓识的男女才能发现——假如他们在任何时候——至少在我们这个时代能够发现的话。‘因为谁知生活中什么对他有益？——究竟有谁能告诉某人他将面临什么’？”

“听啊，快听啊。”众人说道。

“他布讲得多么好呀！”补锅匠泰勒说。接着他私下对身边的几个人说：“嘿，有个歪牧师挤到这儿来了。假如咱们的主牧师们休假时，要他主持礼拜，讲这一大篇话，少付了一个几尼[156]的现钱他也不会干的。嗨！我对天发誓他们没有一个人会干的！即使付了钱，他布道也得事先让人把稿子写好。可是这人仅仅是个工人哪！”

这时开过来一辆马车，又送来了一位姗姗来迟的博士，他穿着长袍，气喘吁吁。拉车的马不听使唤，没有恰恰在让它停的地方停住，让乘客下车。那位博士跳下车便钻进门里去了。马车夫这时跳下来，一脚朝马的肚子踢去——这件事对裘德的话作出了某种客观实际的注解。

“咱们这个城市可是世界上最笃信宗教、最注重教育的，”裘德说，“假如那样的事还能在大学门口发生，我们能说自己有多少进步了呢？”

“安静！”一个警察说，他在忙着和另一个同事打开学院对面那些大门。“游行队伍过去时你别说话啦，伙计。”这时雨越下越大，带着伞的都撑开了。裘德没有伞，淑只有一把睛雨两用的小伞。她脸色变得苍白无血，不过裘德却没有注意到。

“咱们走吧，亲爱的。”她低声对他说，极力为他遮雨。“别忘了，我们还没找到住处呢，全部东西还搁在车站上，而且你的病也没有好。我担心这雨会伤着你身体的！”

“他们就要来了。再等一会儿，我就跟你走！”他说。

这时有6口钟敲响了，周围的窗户上顿时挤满人的面孔。游行队伍也跟着出现，他们是些学院院长和新博士，身穿红色和黑色长袍的形体，在裘德的视野里通过，像穿过望远镜镜头中那些高不可攀的行星一样。

他们过去时，认识的人就一个个叫出他们的名字。待队伍到达了建筑师雷恩[157]设计的那座古老的圆形礼堂，人们高声欢呼起来。

“咱们到那边去吧！”裘德大声说，尽管雨仍连绵不断，但他似乎不知道一样，领着一家人绕到礼堂那边去了。那儿地上铺着一层稻草，为的是消除马车轮子嘈杂刺耳的声音；他们就站在那些稻草上面。礼堂周围有一些形状奇特的半身石像，已受到霜的腐蚀，它们个个带着苍白可怖的面容目睹眼前发生的事情，尤其是盯着浑身拖泥带水的裘德、淑和他们的孩子，好象盯着那些荒唐可笑、毫不相关的人们一样。

“我要是能进去该多好啊！”他热切地对她说。“瞧——我呆在这儿也许能听到管风琴声，每篇演说结束后发出的高喊声、欢呼声，以及不时传来洪亮的um或ibus的声音，此外就听不出什么拉丁语来。

“唉——我都快要死了还被关在门外！”一会儿后他叹息道。“现在我该走了，我这耐心的淑啊。你为了满足我昏头昏脑的行为一直在雨里等了这么长时间，你真好啊！我再也不会关心这个地狱般该死的地方，我敢发誓不会了！可是，咱们在木栅那儿的时候，你干嘛浑身发抖呢？瞧你脸色多苍白，淑！”

“我刚才在木栅另一边的人群里看见理查德了。”

“啊——是吗？”

“他显然是到这个‘圣地’来看节目的，像其余的人一样；因此他大概也住得不远吧。他和你一样都渴望进大学，不过没你那么强烈就是了。我想他并没有看见我，虽然一定听到了你向人群说话的声音。可是他好象没有注意到是你。”

“唔——就算注意到了又怎样呢。你现在已经不再为他担忧了，是吗，我的淑？”

“嗯，我想是吧。可是我这人太懦弱了。虽然我知道我们的计划不错，但我对他仍然莫名其妙地感到害怕，对我并不相信的习俗感到畏惧或恐怖。这种感觉有时像某种瘫痪病一样，悄然蔓延到我全身，使我烦恼不堪！”