千米小说网

八走进生命家园（第7页）

“做什么？”

“保密。”

“你写小说她的名字？”

“白云飞。”

这是张京谈女人最多的一次，还是因为我书中的主人公是女人。他甚至提出要见见那个女人，出于我和生活原型的约定，暂不泄露具体情况，没告诉他。张京几次要先睹为快读我写的书，拖到最近才给他看。

有一个细节引起我的怀疑，夜里回来那次后，张京人整个儿都变了，时常走神，他身上究竟发生了什么事，我断定一定发生了。还有当我说馨月思柔感染了艾滋病，他的表情特别古怪。

张京和《生命家园》节目主持人谈到艾滋病，不会是巧合吧？

哗，哗！水龙头哗哗响，他在放水，往铜盆子流放，张京的洗脚盆是铜的，是张家的家传宝贝。如今搪瓷、铝、不锈钢、塑料盆广泛应用，铜盆古董一样少见，卖掉它可买几只别的材质的盆子。张京为此跟我横眉立眼道：瞎勒勒！你知道它的来历？我讥道：有文物价值，博物馆早收藏了。他说老辈遭胡子抢，爷爷机智保存下来。我说，既然是传家宝，干嘛用它洗臭脚丫子，还不亵渎你的前辈。他说：千里之行始于足下。我佩服这小子，一只不起眼的破铜盆，竟然和人生、做人联系在一起。现在，他要洗脚，睡前他必须洗脚，人家用热水，他使冷水。总之这是个接触的机会，我跑出来，开玩笑道：

“脚（矫）枉啊……”

“有什么话要说？”张京端着半盆水，黄铜盆子在那夜里亮亮闪的，“你总攻击我的盆子。”

“睡不着同你聊聊。”我说。

张京迟疑一下，放下盆子，看样谈话只好在客厅里进行了。

“你欠我的一个问，没回答。”

“问？什么问？”张京将脚插进水盆子里，用一只脚搓着另一只脚背，没看出与铝、塑料盆洗脚怎样不同。

“我说出了第一次，你没说。”

“哦，你那么光荣的历史值得说，9岁就爬上女人的肚皮……”他揶揄道，他似乎要说，使劲搓着脚，过一会说，“你能为我保密？”

“当然。”

“还是不说啦。”张京突然又改变了主意，往下无论我怎么追问，他就是不肯说。

个人的隐私不愿说，难以启齿可以理解，我没去联想什么，也不好提艾滋病的事，怕他知道我偷听他和女主持人的谈话。

“小说你还没结尾，你打算怎么结尾？”张京关心我的小说。

“没想好。”

“你的生活原型呢？她的今天不是你的小说结尾吗？”张京问得有点叫我吃惊，除去复杂的含意，他至少思考过小说故事的结局，“是悲剧？还是喜剧？”

后来发生的事，完全改变了我小说的结尾，出现一个血淋淋的结尾，这是我绝没想到的。而且，读我小说的人成为我小说的人物。张京问我悲剧喜剧时，我该敏感到什么，可惜我什么都没觉察到，错过一个故事的走向，作家的思维有时比生活迟钝。

“泥鳅，你还没说结尾。”张京将双脚担在同盆子沿上，他平衡找得好，搁我非踩翻盆子不可。

“目前有一个。”

“不妨说说。”

“你听听，反正不十分理想，你给提提看法。”我说了，实际是念了那个结尾——

清明节，沙城的天空零星小雨。

袁亚清领着，准确说拉着已上中学的儿子泥，去赵坨子祖坟茔地烧纸，

“又去给爸上坟。”泥牢骚道。

“你是他儿子。”袁亚清说。

白家的祖坟地在沙坨南坡，荒蒿荒草中，杂芜青青的新草。大大小小的坟包中，白云飞的坟在父母并骨——合葬的大坟前面。泥随着年龄的增长，注意母亲在父亲坟前的表情，她目光怅然，不说一句话，默默地烧纸。给爷爷奶奶烧纸，她边烧边说：

“爸，妈，儿媳给您二老送钱来啦，爸、妈，收下吧。”

有一次，泥拿着一帧他和草的合照，问妈漂亮的女孩是谁，妈说是草是你姐。泥再问谁家的姐，姑家的姨家的?妈说都不是，是你亲姐姐。泥还是弄不懂，亲姐姐为何不在家里，她在哪里?妈说，等你长大啦就什么都知道了。

泥觉得妈妈很神秘，就像坟墓中的爸爸，他是怎么死的，什么时候死的，问过妈，妈说反正死了。

沙城模仿什么在城西南角划出一块地，建起经济开发特区。那一带平房全部动迁，白家的老屋也拆了，作为补偿，袁亚清分到二居室的一套楼，来个大对换，搬到了沙城东北角，靠近那条绕城的河，从厨房窗口真切看到它，听河水潺潺流淌，躺在**佛仿躺在河边的沙滩上。曾几何时，他们相拥沙滩上……噢，一切是那么近又那么远，一会儿眼前，一会儿飘远。

她回忆起多年前云飞离开沙城的时刻。他选择那趟深夜火车，显然符合他的心情、情绪。沙城多情似的扬洒蒙蒙细雨，一滴一滴的落，她的心里便有一粒一粒冰朝里落，神情再也倜然不起来，悲从心中升……

多年前雨夜那一幕，凝固在记忆里。每当落雨的夜晚，她便有股生离死别滋味苦在心头。泪光迷离中那长发飘逸的身影，渐远、缩小、消失。一声长长的叹息。

“妈，你哭啦?”泥小时候问。用他细嫩的小手，揩母亲的泪。

雨夜，她寻找往日——